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Darse cuenta 


Interlocutor: Me gustaría saber lo que quiere decir usted con 
«ser consciente» o con «darse cuenta», porque con frecuencia ha di- 
cho que «darse cuenta » es, en realidad, de lo que trata su enseñan- 
za. He intentado comprenderlo escuchando sus charlas y leyendo 
sus libros, pero parece que no avanzo mucho Sé que no se trata de 
una práctica y entiendo por qué rechaza con tanta rotundidad cual- 
quier práctica, ejercicio, sistema, disciplina o rutina, sin importar 
su naturaleza Veo la importancia de esto porque, de lo contrario, 
se convierte en algo mecánico y al final la mente se embota, se vuel- 
ve estúpida Me gustaría, si me permite, que exploremos juntos y 
hasta el final lo que significa «ser consciente». Usted parece darle 
un significado especialy más profundo a este conceptoy, sin embar- 
go, a mi me parece que todo el tiempo somos conscientes de lo que 
está sucediendo; sé perfectamente cuándo estoy enojado, cuándo es- 
toy triste y cuándo estoy alegre. 

Krishnamurti: Me pregunto si somos conscientes realmen- 
te del enojo, de la tristeza y de la alegría, o sólo somos conscien- 
tes de ellas después de que han sucedido. Vamos a comenzar 
como si no supiéramos nada sobre el tema, desde cero No ha- 
gamos ninguna afirmación, sea dogmática o sutil, sino más bien 
exploremos este asunto; si lo abordamos con suficiente profun- 
didad, nos revelará un estado extraordinario que la mente pro- 
bablemente nunca ha tocado o una dimensión que el ser cons- 
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cíente superficial nunca ha alcanzado. Así que comencemos des- 
de lo superficial y avancemos desde ahí. 

Con nuestros ojos vemos, con nuestros sentidos percibimos 
las cosas que nos rodean, el color de la flor, el colibrí libando la 
flor, la luz de este sol californiano, los miles de sonidos de dife- 
rentes intensidades y sutilezas, la profundidad y la altitud, la som- 
bra del árbol y el árbol mismo. Igualmente sentimos nuestros 
cuerpos, que son los instrumentos de estas diferentes clases de 
percepciones, de percepciones sensoriales. Pero si estas percep- 
ciones se mantienen en su nivel superficial, no hay confusión de 
ninguna clase: esa flor; esa trinitaria, esa rosa, están ahí y eso es 
todo, no hay preferencia, comparación, aceptación ni rechazo; 
simplemente la cosa está frente a nosotros sin ninguna compli- 
cación psicológica . Bien, ¿está lo suficientemente clara la noción 
de percepción sensorial o del «darse cuenta» externo? Esa per- 
cepción sensorial, mediante el uso de todos los instrumentos de 
la tecnología moderna, podríamos extenderla hasta las estrellas, 
hasta las profundidades del mar y hasta las remotas fronteras de 
la observación científica. 

í: Sí, creo que lo entiendo. 

K: Así pues, uno ve la rosa, todo el universo, las gentes que 
hay, la propia esposa, si tiene; las estrellas, los mares, las monta- 
ñas, los microbios, los átomos, los neutrones, esta habitación, la 
puerta; realmente están ahi. Ahora bien, el siguiente paso es lo 
que uno piensa acerca de estas cosas o lo que siente en relación 
con ellas; es decir, la respuesta psicológica a las mismas, y a eso 
lo llamamos pensamiento o emoción. Por tanto, el ser conscien- 
te externamente es una cosa bastante simple: la puerta está ahi; 
pero la descripción de la puerta no es la puerta, y cuando uno 
se implica emocionalmente en la descripción no la ve Esta des- 
cripción puede consistir en una palabra, en un estudio científi- 
co o en una respuesta emocional fuerte, pero nada de eso es la 
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propia puerta Es muy importante comprender esto desde el mis- 
mo comienzo, porque si no lo hacemos, cada vez estaremos más 
confundidos. La descripción nunca es lo descrito Aunque este- 
mos ahora describiendo algo, y hemos de hacerlo, nuestra des- 
cripción nunca será la cosa en sí misma Así pues, es necesario 
que tengamos esto claro durante nuestra conversación: no con- 
fundir la palabra con la cosa descrita; la palabra nunca es lo real, 
y fácilmente nos desorientaremos cuando abordemos el siguien- 
te paso de lo que representa ser consciente, porque lo converti- 
remos en algo personal, y a través de las palabras nos volvemos 
emocionales. 

De modo que existe la percepción externa del árbol, del pá- 
jaro, de la puerta, y también existe nuestra respuesta a esa per- 
cepción, la cual es pensamiento, sentimiento y emoción. Ahora 
bien, si somos conscientes de nuestra respuesta, podemos decir 
que eso es un segundo paso más profundo del ser consciente; o 
sea, tenemos el ser consciente de la rosa y el ser consciente de 
la reacción o de la respuesta a la rosa, pero con frecuencia no so- 
mos conscientes de esta respuesta. En realidad es el mismo es- 
tado de darse cuenta el que ve la rosa y el que ve la respuesta; 
es un único movimiento, y es erróneo hablar de ser conscientes 
sólo de lo externo o de lo interno, porque cuando hay un darse 
cuenta visual del árbol sin ninguna implicación psicológica, no 
existe división en esa relación; sin embargo, si hay una respues- 
ta psicológica en torno del árbol, esa respuesta es una respuesta 
condicionada, es una respuesta de la memoria, de las experien- 
cias pasadas, y esa respuesta produce una división en la relación; 
esa respuesta, cuando nos relacionamos, es el inicio de lo que lla- 
mamos el «yo» y el «no-yo» 

Así es como se estructura nuestra relación con el mundo; de 
esa forma se establece lo individual y lo colectivo No vemos el 
mundo tal cual es, sino que lo vemos según las diferentes for- 
mas de relacionarse que tiene el «yo», el cual es memoria. Esta 
división es la vida y el florecimiento de lo que llamamos núes- 
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tro ser psicológico, y de aquí surgen todas las contradicciones y 
divisiones. ¿Está usted seguro de percibir todo esto? En el darse 
cuenta del árbol no hay evaluación, pero cuando surge una res- 
puesta al árbol, cuando se juzga con agrado o desagrado, enton- 
ces, a partir de ese darse cuenta, se establece una división en tér- 
minos del «yo» y del «no-yo», en donde el «yo» es diferente de la 
cosa observada, y el «yo» al relacionarse responde según los re- 
cuerdos y experiencias del pasado.. Luego ¿puede haber un dar- 
se cuenta, una observación del árbol, sin que surja ningún jui- 
cio?, y si surge, ¿es posible observar la respuesta, las reacciones, 
sin ningún juicio? De esta manera eliminamos el principio de la 
división, el principio del «yo» y del «no-yo», tanto si miramos al 
árbol como si nos miramos a nosotros mismos. 

I: Estoy tratando de seguirle Veamos si estoy en lo correcto. 
Existe el darse cuenta o ser consciente del árbol, eso lo entiendo; 
además, existe una respuesta psicológica al árbol, eso también lo 
entiendo; y la respuesta psicológica viene de los recuerdos y de 
las experiencias del pasado, como lo agradable y lo desagrada- 
ble, lo cual crea la división entre el árbol y el «yo» Si, creo que 
lo entiendo. 

K: ¿Está tan claro cómo puede ser el árbol en si mismo o se 
trata simplemente de una claridad basada en la descripción? Re- 
cuerde que, como hemos dicho antes, la cosa descrita no es la 
descripción.. ¿Qué ha captado, la cosa o su descripción? 

I: Creo que ha sido la cosa 

K: Por tanto, cuando miramos el hecho, no está el «yo», que 
es tan sólo la descripción; en la percepción de cualquier hecho 
no está el «yo». De modo que, o bien está el «yo» o está el per- 
cibir, no pueden existir ambos; porque el «yo» es el no-percibir, 
el «yo» no puede percibir, no puede ser consciente. 
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I: ¿ Me permite que in temmipamos la conversación ahora ? Creo 
que lo he captado, pero tengo necesidad de dejar que penetre hon- 
damente . ¿Puedo regresar mañana ? 

* * * 

Interlocutor: Me parece que de verdad he comprendido no sólo 
verbalmente lo que usted dijo ayer. Existe el darse cuenta del árbol 
y también de la respuesta condicionada al árbol Esta respuesta 
condicionada es conflicto, es la acción de la memoria y de las expe- 
riencias del pasado, es lo agradable y lo desagradable, es el prejui- 
cio. También comprendo que esta respuesta condicionada, que es el 
prejuicio, engendra lo que llamamos el «yo» o el censor. Veo clara- 
mente que el «yo», el «mi», se manifiesta en cualquier relación; sin 
embargo, ¿ existe un «yo» que no dependa de ninguna relación? 

Krishnamurti: Hemos visto lo tremendamente condiciona- 
das que son nuestras respuestas. Su pregunta de si existe un «yo» 
que no dependa de ninguna relación se vuelve especulativa mien- 
tras no estemos libres de estas respuestas condicionadas, ¿entien- 
de? Por tanto, nuestra primera pregunta no ha de ser si existe o 
no un «yo» independiente de las respuestas condicionadas, sino 
más bien: ¿puede la mente en la cual están incluidos todos nues- 
tros sentimientos estar libre de este condicionamiento que es el 
pasado? El pasado es el «yo», no hay «yo» del presente, y mien- 
tras la mente funcione en el pasado existirá el «yo». La mente es 
el pasado, la mente es ese «yo» . 

No podemos decir que existe la mente y el pasado, no im- 
porta si es de unos dias o de diez mil años; por eso preguntamos: 
¿puede la mente en si misma liberarse del pasado? Hay varias 
cuestiones contenidas en eso, ¿verdad? En primer lugar está el 
darse cuenta de lo externo; luego, el darse cuenta de la respues- 
ta condicionada; después viene el darse cuenta de que la mente 
es el pasado, de que la mente es la respuesta condicionada, y fi- 
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nalmente está la pregunta de si la mente misma puede liberar- 
se del pasado Por tanto, el darse cuenta de todo eso es una ac- 
ción unitaria, porque no hay conclusiones. Cuando decimos que 
la mente es el pasado, eso no es el resultado de una conclusión 
verbal, sino la percepción real de un hecho. Los franceses tienen 
la palabra constatation para expresar esa percepción de un he- 
cho Entonces, cuando preguntamos si la mente puede estar li- 
bre del pasado, ¿es el «yo», el censor, que es el propio pasado, el 
que hace la pregunta? 

I: ¿Puede la mente liberarse del pasado? 

K: ¿Quién hace la pregunta? ¿La hace esa entidad que es la 
resultante de muchísimos conflictos, recuerdos y experiencias, 
o surge la pregunta por sí misma como consecuencia de la per- 
cepción del hecho? Si el observador es el que hace la pregunta, 
el observador está tratando de escapar del hecho, que es él mis- 
mo, porque dice: «He vivido durante mucho tiempo con dolor, 
con dificultades, con sufrimiento, y desearía ir más allá de esta 
constante lucha». Si ése es el motivo de la pregunta, está bus- 
cando escapar hacia algún refugio. Por consiguiente, o bien uno 
se enfrenta al hecho o huye de él, y tanto la palabra como el sím- 
bolo constituyen una huida; de hecho, sólo el hacer esa pregun- 
ta es un escape, ¿no es cierto? Seamos conscientes de si esa pre- 
gunta es o no un escape, porque si es un escape es parloteo, pero 
si no existe un observador hay silencio, lo cual es negar por com- 
pleto la totalidad del pasado. 

I: En este punto estoy confundida ¿ Cómo puedo eliminar el pa- 
sado en unos pocos segundos? 

K: Debemos tener presente que estamos hablando e inves- 
tigando el hecho de darnos cuenta . Es decir, tenemos el árbol y 
la respuesta condicionada al árbol, que es el «yo» relacionando- 
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se, el «yo» que es el mismo centro del conflicto; a partir de ahi, 
¿es ese «yo» el que hace la pregunta, siendo, según hemos dicho 
antes, la estructura misma del pasado? Si la pregunta no es for- 
mulada desde la estructura del pasado ni formulada por el «yo», 
entonces no hay intervención alguna del pasado; pero si la es- 
tructura es la que hace la pregunta, está actuando con relación 
al hecho de lo que ella es en sí misma, tiene miedo de sí misma 
y actúa para escapar de sí misma No obstante, cuando la estruc- 
tura no es la que formula, la pregunta, deja de actuar con rela- 
ción a si misma. Recapitulando: existe el árbol, está la palabra 
que es la respuesta al árbol, la cual es el censor o el «yo» que vie- 
ne del pasado, y seguidamente surge la pregunta. ¿Puedo esca- 
par de todo este torbellino y agonía? Si es el «yo» el que hace la 
pregunta, está perpetuándose a si mismo 

Por tanto, al darme cuenta de eso, [dejo de formular la pre- 
gunta! Al darme cuenta y ver todas las implicaciones no puedo 
formular tal pregunta, y no la formulo porque veo la trampa. 
Por consiguiente, ¿se da cuenta de que toda esa percepción es 
superficial? Ese darse cuenta es el mismo que sólo ve el árbol.. 

I: ¿Existe alguna otra clase de percepción? ¿ Tiene el darse men- 
ta alguna otra dimensión? 

K: Nuevamente, debemos tener cuidado, debemos tener muy 
claro que estamos haciendo esta pregunta sin ningún motivo, 
porque si existe algún motivo caemos otra vez en la trampa de 
la respuesta condicionada,. Cuando el observador está en com- 
pleto silencio, sin que lo hayamos forzado a estar en silencio, in- 
dudablemente surge una cualidad distinta de darse cuenta. 

I: Ante malquier circunstancia, ¿qué clase de acción puede sur- 
gir sin el observador, qué pregunta o qué acción? 

K: De nuevo, ¿está haciendo esa pregunta desde esta orilla 
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del río o desde el otro margen? Si estuviera en el otro margen 
no haría tal pregunta, pero si está en esta orilla su acción será 
desde este lado, de modo que debe darse cuenta de esta orilla 
con toda su estructura, su naturaleza y sus trampas, porque tra- 
tar de escapar de esas trampas es caer en otra trampa iQué mo- 
notonía letal hay en todo esto 1 . El darnos cuenta nos ha revela- 
do la naturaleza de la trampa y, por tanto, de ahí surge la negación 
de todas las trampas; en consecuencia, ahora la mente está va- 
cía del «yo» y de las trampas. Esa mente tiene una cualidad dis- 
tinta, una dimensión diferente del darse cuenta: en este darse 
cuenta uno no es consciente de que se da cuenta. 

I: Por Dios, esto es demasiado difícil. Dice usted cosas que pa- 
recen ciertas y verdaderas, pero aún no he llegado hasta ahí. ¿ Po- 
dría expresarlo deforma diferente y sacarme de mi trampa ? 

K: Nadie puede sacarle de su trampa, ningún gurú, ningún 
maestro, ninguna droga, ningún mantra, nadie, ni yo mismo; en 
especial yo. Todo lo que tiene que hacer es darse cuenta desde 
el principio hasta el fin, no distraerse en medio del camino, por- 
que esa nueva cualidad de darse cuenta es atención, y en esta aten- 
ción no existe frontera alguna establecida por el «yo». Esta 
atención es la expresión más alta de la virtud y, por tanto, es 
amor, es inteligencia suprema; pero esa atención no puede exis- 
tir si no somos sensibles a la estructura y a la naturaleza de es- 
tas trampas creadas por el hombre.. 



¿Existe Dios? 


Interlocutor: Realmente desearía saber si Dios existe, porque si 
no existe la vida no tiene sentido. Como el hombre no conoce a Dios, 
lo ha inventado a través de miles de creencias e imágenes La divi- 
sión y el miedo engendrado por todas estas creencias han separado 
al hombre de su prójimo, y para escapar del dolor y la desdicha oca- 
sionados por esta división, el hombre inventa aún más creencias; por 
eso, la desdicha y la confusión, que van en aumento, le consumen 
Como no sabemos, creemos. Ahora bien, ¿puedo conocer a Dios? He 
formulado esta pregunta a muchos santos, tanto en la India como 
aquí, y todos ellos han dado importancia a la creencia, o sea, « crea 
y entonces sabrá; sin creer nunca sabrá». ¿Cuál es su opinión? 

Krishnamurti: ¿Es necesario creer para descubrir? Aprender 
es mucho más importante que saber; aprender lo que es la creen- 
cia es terminar con la creencia, y cuando la mente está libre 
de creencias, entonces puede mirar. Lo que ata es el creer o el 
no creer, porque ambos son iguales, son el anverso y el reverso 
de la misma moneda; por tanto, podemos descartar completa- 
mente la creencia positiva y la negativa, porque el creyente y el 
no creyente son lo mismo. Si realmente hacemos esto, la pregun- 
ta de si Dios existe tiene un significado muy distinto La palabra 
dios, con toda su tradición, sus memorias, sus connotaciones in- 
telectuales y sentimentales, no es Dios; la palabra no es lo real 
Así pues, ¿puede la mente estar libre de la palabra? 
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I: No sé lo que quiere decir eso 

K: La palabra es la tradición, la esperanza, el deseo de encon- 
trar lo absoluto, el esfuerzo tras lo supremo, el movimiento que 
da vitalidad a la existencia; por eso la palabra en sí misma se con- 
vierte en lo supremo. Sin embargo, vemos que la palabra no es la 
cosa. La mente es la palabra y la palabra es pensamiento 

I: ¿Me está pidiendo que me deshaga de la palabra ? ¿Cómo 
puedo hacer eso ? La palabra es el pasado , es la memoria; la espo- 
sa es la palabra y la casa es la palabra . En un principio fue la pa- 
labra l La palabra también es el medio de comunicación y de iden- 
tificación. Su nombre no es usted, pero sin su nombre no puedo 
preguntar por usted. Y ahora me está preguntando si la mente pue- 
de estar libre de la palabra, o sea, ¿puede la mente estar libre de su 
propia actividad ? 

K: En el caso del árbol, el objeto está ante nuestros ojos y 
por acuerdo universal la palabra se refiere al árbol, pero en cuan- 
to a la palabra dios, no hay ninguna evidencia, de manera que 
cada persona puede crear su propia imagen con respecto a aque- 
llo de lo cual «o hay constancia,. El teólogo lo hace de una ma- 
nera, el intelectual de otra, y tanto el creyente como el no cre- 
yente lo hacen mediante sus propias y diferentes modalidades, 
La esperanza engendra una creencia y después trata de encon- 
trarla, pero esa esperanza surge de la angustia, de la amargura de 
todo lo que vemos a nuestro alrededor en este mundo; por tan- 
to, la esperanza nace de la angustia y ambas son las dos caras de 
la misma moneda. Contrariamente, la falta de esperanza es el in- 
fierno, y este miedo al infierno refuerza la esperanza y da origen 
a la ilusión Así que la palabra nos lleva a la ilusión y en ningu- 
na circunstancia a Dios. Dios es la ilusión que adoramos, y el no 
creyente crea la ilusión de otro Dios al que también adora, como 
puede ser el Estado, alguna utopia o algún libro que, según él, 
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contiene toda la verdad; por eso nos preguntamos si uno puede 
estar libre de la palabra y de su ilusión. 

I: Debo meditar sobre esto 

K: Si no existe la ilusión, ¿qué queda? 

I: Sólo « lo que es» . 

K: «Lo que es» es lo más sagrado 

I: Si «lo que es» es lo más sagrado, entonces la guerra , el odio, 
el desorden, el dolor, la avaricia y el saqueo son lo más sagrado De 
ser asi, no debemos hablar de ningún cambio. Si «lo que es» es sa- 
grado, entonces cualquier asesino, ladrón o explotador podría decir: 
«No me toque, lo que estoy haciendo es sagrado». 

K: La propia sencillez de esta afirmación, «'lo que es’, es lo 
más sagrado», nos induce a un grave error, porque no vemos la 
verdad que encierra. Si ve que «lo que es» es sagrado, entonces 
no matará, no promoverá guerras, no generará esperanzas ni ex- 
plotará; pero si ha hecho todas estas cosas no puede alegar in- 
munidad contra una verdad que ha vulnerado. El hombre blan- 
co que le dice al negro amotinado: «No interfiera», «no incendie», 
«‘lo que es’ es sagrado», en realidad no ha visto, porque si hubie- 
se visto, el negro seria sagrado para él y entonces no habría ne- 
cesidad de quemar nada. Por tanto, si cada uno de nosotros ve 
esa verdad habrá un cambio; el ver la verdad es el cambio. 

I: Vine aqui para descubrir si existe Dios y usted me está con- 
fundiendo más 

K: Vino a preguntar si existe Dios, y nosotros decimos que 
la palabra nos lleva a la ilusión que adoramos, y por esa ilusión 
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estamos dispuestos a destruirnos unos a otros; pero cuando no 
hay ilusión, «lo que es» es lo más sagrado Observemos ahora lo 
que realmente sucede.. En cierto momento «lo que es» puede ser 
el miedo, una profunda angustia o una alegría pasajera; estas co- 
sas cambian constantemente.. Y también existe el observador que 
dice: «Todo lo que está a mi alrededor cambia, pero yo sigo sien- 
do permanente». Sin embargo, ¿es eso un hecho? ¿Es eso lo que 
realmente sucede? ¿No está el observador también cambiando, 
es decir, sumando y restando de si mismo, modificándose, ajus- 
tándose, llegando o no llegando a ser? De modo que tanto el ob- 
servador como lo observado están en un constante cambio. «Lo 
que es» es cambio, eso es un hecho. Eso es «lo que es». 

I: Entonces, ¿es el amor cambiante ? Si todo es un movimiento 
de cambio, ¿no es el amor también parte de ese cambio? Y si el amor 
es variable, ¿puedo entonces amar a una mujer hoy y mañana acos- 
tanne con otra? 

K: ¿Es eso amor o está diciendo que el amor es distinto de 
su expresión, o que usted da más importancia a la expresión que 
al amor, creando asi contradicción y conflicto? ¿Puede el amor 
quedar atrapado en la rueda del cambio? De ser asi, entonces el 
amor también podría ser odio, el amor seria odio. Únicamente 
cuando no hay ilusión «lo que es» es lo más sagrado; cuando no 
existe la ilusión, «lo que es» es Dios o cualquier otro nombre que 
queramos darle. Por tanto, no importa el nombre que le demos. 
Dios existe cuando el «usted» no está, y si el «usted» está, Dios 
no existe; si el «usted» no está surge el amor, y si el «usted» está no 
hay amor. 


El miedo 


interlocutor: Durante un tiempo tomé drogas, pero ahora es- 
toy libre de ellas; sin embargo, ¿por qué estoy tan temeroso de todo ? 
Por las mañanas me despierto paralizado por el miedo ; apenas 
puedo levantarme de la cama. Tengo miedo de salir fuera de 
la casa y también de permanecer dentro . Mientras conduzco mi 
automóvil, súbitamente me asalta el miedo y paso todo el día su- 
dando, nervioso, aprensivo, y al final del dia estoy completamente 
exhausto.. Algunas veces, aunque muy raramente, dejo de tener 
miedo mientras estoy en compañía de unos pocos amigos íntimos 
o en la casa de mis padres; entonces me siento tranquilo, conten- 
to y completamente relajado. Mientras venia hoy en mi automó- 
vil, tenia miedo de reunirme con usted, pero según subía por la 
carretera y caminaba hasta la puerta, de repente perdí el miedo, 
y ahora estoy sentado en esta agradable y tranquila habitación 
Me siento tan contento que desearía saber de qué he podido tener 
miedo.. En estos momentos no tengo miedo, puedo sonreír y decir- 
le de verdad: «¡Me alegra mucho verle 1 .»; pero como no puedo per- 
manecer siempre aquí, sé que cuando me vaya la nube del mie- 
do me envolverá de nuevo. Éste es mi problema Pie visitado a 
muchos psiquiatras y analistas; tanto aqui como en el extranjero, 
pero ellos únicamente sondean en mis recuerdos de la infancia y 
estoy cansado de eso, porque el miedo no ha desaparecido en nin- 
guna de sus formas. 
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Krishnamurti: Olvidemos los recuerdos de la infancia y to- 
das esas tonterías, y veamos el presente.. Usted está aqui y dice 
que ahora no tiene miedo; por el momento está contento y no 
puede imaginarse el miedo que sentía. ¿Por qué no tiene miedo 
ahora? ¿Se debe a esta habitación tranquila, clara, bien propor- 
cionada, amueblada con buen gusto, y a la sensación del calor de 
la bienvenida que siente? ¿Es por eso por lo que no siente mie- 
do ahora? 

I: En parte es asi Quizá se debe también a usted . Lo escuché 
en Suiza, lo he escuchado aquí y siento una amistad profunda por 
usted . Pero no quiero depender de casas bonitas, de ambientes acó 
gedoresy de buenos amigos para dejar de tener miedo. Cuando vi- 
sito a mis padres siento esa misma acogida calurosa; sin embargo, 
eso no sucede en mi casa . La mayoría de las familias están muer- 
tas a causa de sus pequeñas actividades limitadas, de su hipocre- 
sía y de la vulgaridad de hablar de tonterías en voz alta. Estoy can- 
sado de todo eso. No obstante, cuando las visito y encuentro 
cordialidad, por un rato me siento libre de este miedo. Los psiquia- 
tras no pueden decirme a qué se debe ese miedo que experimen- 
to. Lo llaman «miedo flotante». Es un abismo sin fondo, oscuro y 
horrible. He gastado mucho dinero y tiempo en análisis psiquiátri- 
cos y realmente no me han ayudado en absoluto. Asi pues, ¿qué 
debo hacer? 

K: Por el hecho de ser sensible, ¿no necesita cierto refugio, 
cierta seguridad, y como no puede encontrarla tiene miedo de 
este mundo monstruoso? ¿Es usted sensible? 

I: Si, creo que lo soy; tal vez no en el sentido que usted señala, 
pero soy sensible No me gusta el ruido, el bullicio, la vulgaridad de 
esta vida moderna ni el énfasis con que hoy en diayen todas par- 
tes nos presentan el sexo, así como tener que luchar abriéndome paso 
para obtener una pequeña y detestable posición En realidad, estoy 
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temeroso de todo esto no porque me sienta incapaz de pelear ni ob- 
tener una posición por mi propio esfuerzo, sino porque todo esto me 
enferma y me llena de temor. 

K: La mayoría de la gente sensible necesita un refugio tran- 
quilo, un ambiente amigable y acogedor; puede ser que ellos mis- 
mos lo generen o dependan de otros que puedan ofrecérselo: la 
familia, la esposa, el marido, el amigo. ¿Tiene usted algún ami- 
go así? 

I: No. Siento miedo de tener un amigo de esa clase, de depen- 
der de él. 

K: De modo que la cuestión es: siendo sensibles, necesi- 
tamos cierto refugio y dependemos de otros para que nos 
ofrezcan esa protección De manera que tenemos la sensibi- 
lidad y la dependencia. A menudo las dos van juntas, y en el 
depender de otro hay el temor a perderlo, por eso depende- 
mos más y más, y el miedo aumenta en proporción a nuestra 
dependencia: es un círculo vicioso,. ¿Se ha preguntado por qué 
depende de otros? Dependemos del cartero, de la comodidad 
física, etc. , eso es evidente; dependemos de personas y de co- 
sas para nuestro bienestar físico y nuestra supervivencia, eso 
es muy natural y normal; dependemos de lo que llamamos 
el aspecto organizativo de la sociedad; pero también depen- 
demos psicológicamente, y esa dependencia, aunque confor- 
table, engendra miedo ¿Por qué dependemos psicológica- 
mente? 

I: Ahora usted me habla de dependencia, pero yo vine aquí 
para discutir del miedo. 

K: Vamos a examinar ambas cosas, porque, como veremos, 
están relacionadas entre sí. ¿Tiene inconveniente en examinar 
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ambas cosas? Hablábamos de dependencia ¿Qué es la depen- 
dencia? ¿Por qué uno depende psicológicamente de otro? ¿No 
es la dependencia una negación de la libertad? ¿Qué le queda 
al hombre si lo despojamos de su casa, de su consorte, de los ni- 
ños, de las posesiones? En sí mismo es insuficiente, está vacío y 
perdido; como consecuencia de ese vacío, del cual siente mie- 
do, surge el depender de la propiedad, de la gente y de las creen- 
cias. Uno puede sentirse tan seguro de las cosas de que depen- 
de que nunca se imagina perderlas: el amor de la familia, la 
comodidad, etc.; sin embargo, el miedo continúa. Por tanto, de- 
bemos tener muy claro que cualquier forma de dependencia 
psicológica inevitablemente engendrará miedo, aun cuando las 
cosas de las que uno depende puedan parecer indestructibles. 
El miedo surge de esta insuficiencia, pobreza y vacío internos. 
Entonces, ¿se da cuenta de que ahora tenemos tres planteamien- 
tos: la sensibilidad, la dependencia y el miedo? Los tres están 
relacionados entre si.. Consideremos la sensibilidad Cuanto más 
sensibles somos más dependemos, a menos que uno compren- 
da cómo ser sensible sin sentir dependencia, cómo ser vulnera- 
ble sin sentir agonía. Veamos ahora la dependencia. Cuanto más 
dependamos mayor será nuestra indignación y más sentiremos 
la necesidad de ser libres. Esa necesidad de libertad estimula el 
miedo, porque esa necesidad es una reacción, no es la libertad 
de la dependencia,. 

I: ¿Depende usted de algo ? 

K: Desde luego, dependo físicamente de la comida, la ropa 
y el alojamiento, pero psicológica e internamente no dependo 
de nada: ni de dioses, ni de la moralidad social, ni de la creen- 
cia, ni de la gente. Pero no importa si yo dependo o no de algo; 
por tanto, sigamos. El miedo aparece cuando nos damos cuen- 
ta de nuestra vacuidad, de la soledad, de la pobreza interna y 
de no ser capaces de hacer nada al respecto. Tan sólo estamos 
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considerando el miedo que genera dependencia, y esa depen- 
dencia constantemente incrementa el miedo; en consecuencia, 
si comprendemos el miedo también comprendemos la depen- 
dencia; pero para comprender el miedo debemos ser sensibles 
y descubrir, ver cómo surge Si uno de verdad es sensible, em- 
pieza a darse cuenta de su propia e increíble vacuidad, de ese 
pozo sin fondo que no puede llenarse con el entretenimiento 
vulgar de las drogas ni con el pasatiempo de la Iglesia o con las 
diversiones de la sociedad: nada puede llenarlo. Y al saber todo 
esto el miedo aumenta, lo cual nos impulsa a depender, y esta 
dependencia nos hace más y más insensibles.. Uno sabe que esto 
es asi y por eso tiene miedo. De modo que nuestra pregunta 
ahora es cómo puede uno ir más allá de este vacio, de esta so- 
ledad, y no cómo ser autosuficiente o camuflar permanente- 
mente esta vacuidad 

í: ¿Porqué dice que no se trata de cómo ser autosuficiente? 

K: Porque si uno es autosuficiente deja de ser sensible; se 
vuelve engreído, cruel, indiferente, y se aisla. El no depender o 
estar más allá de la dependencia no significa ser autosuficiente, 
sino: ¿puede la mente afrontar la vida con esa vacuidad y no es- 
capar en dirección alguna? 

I: Me enloquecería pensar que debo vivir siempre con ella 

K: Cualquier movimiento que nos aparte de esa vacuidad 
es un escape, y este huir de algo, este huir de «lo que es», es el 
miedo. El miedo es huir de algo; en permanecer con «lo que es» 
no hay miedo El huir es el miedo y ese huir lleva a la locura, no 
el vacio en sí mismo. Asi pues, ¿qué es ese vacio, esa soledad, 
cómo surge? Sin duda, surge de la comparación y la medida, ¿no 
es asi? Si me comparo con un santo, con un maestro, con un gran 
músico, con el hombre que sabe, que ha llegado, me veo a mí 
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mismo inferior, insuficiente: no tengo talento, soy imperfecto, 
no me he «realizado»: yo no soy y ese hombre es. Por tanto, de 
la medida y de la comparación surge la enorme cavidad del va- 
cío y de la nada. Eescapar de esta cavidad es el miedo y el mie- 
do nos impide comprender este pozo sin fondo. Es una neuro- 
sis que se nutre de sí misma, con lo cual tenemos nuevamente 
que la medida y la comparación son la esencia misma de la de- 
pendencia. Regresamos otra vez a la dependencia; es un círculo 
vicioso. 

I: Hemos avanzado bastante en esta discusión y las cosas se 
aclaran. Existe la dependencia, pero ¿es posible no depender ? Si, 
creo que es posible . Entonces tenemos el miedo. ¿Es posible no es- 
capar del vacio bajo ninguna forma, lo cual quiere decir no es- 
capar mediante el miedo ? Si, creo que es posible . Eso significa 
permanecer con el vacio; pero ¿es posible afrontar ese vacio sin 
escaparnos a través del miedo? Si, creo que es posible. Y final- 
mente: ¿es posible no medir, no comparar ? Podemos decir que si 
hemos llegado hasta aqui, y creo que lo hemos hecho, sólo tíos 
queda ese vacío Uno ve que ese vacio surge de la comparación, 
ve que la dependencia y el miedo surgen de ese vacío, así que te- 
nemos la comparación, el vacio, el miedo y la dependencia. Aho- 
ra bien, ¿puedo realmente vivir sin la comparación y sin la me- 
dida? 

K: No olvidemos que uno tiene que medir para colocar una 
alfombra sobre el piso. 

I: Sí Lo que quiero decir es: ¿puedo vivir sin la comparación 
psicológica? 

K: ¿Sabe lo que significa vivir sin comparación psicológica, 
cuando toda su vida ha estado condicionado para comparar? En 
la escuela, en ios juegos, en la universidad y en la oficina: todo 
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ha sido comparación.. ¡Vivir sin comparar! ¿Sabe lo que eso sig- 
nifica? Significa no depender, no ser autosuficiente, no buscar ni 
pedir. Por tanto, significa amar El amor no compara y por eso el 
amor no teme El amor no es consciente de si mismo como amor, 
porque la palabra no es la cosa 


Cómo vivir en este mundo 


Interlocutor: Por favor, señor, ¿podría decirme cómo debo vi- 
vir en este mundo? No deseo formar parte de él; sin embargo, ten- 
go que muir en este mundo: debo tener una casa y ganarme la vida, 
mis vecinos son de este mundo y mis hijos juegan con los de ellos. 
De esa manera, quiera o no, uno forma parte de esta detestable con- 
fusión, y quiero averiguar cómo vivir en este mundo sin escapar de 
él, sin recluirme en un monasterio o viajar alrededor del mundo en 
un velero Quisiera educar a mis hijos deforma diferente, pero pri- 
mero me gustaría saber cómo vivir rodeado de tanta violencia, egoís- 
mo, hipocresía, competencia y brutalidad.. 

Krishnamurti: No convirtamos el asunto en un problema 
Cuando algo se convierte en un problema quedamos atrapa- 
dos en buscar una solución y entonces el problema se vuelve 
una jaula, una barrera que impide una ulterior exploración y 
comprensión, de modo que no reduzcamos la vida a un vasto y 
complejo problema, Si planteamos la cuestión con el propósi- 
to de no sucumbir a la sociedad en la cual vivimos ni de encon- 
trarle un sustituto, o bien para tratar de escapar de la misma 
aun cuando vivamos en ella, eso nos llevará inevitablemente a 
una vida contradictoria e hipócrita. En esa cuestión está impli- 
cado también el negar por completo la ideología, ¿no es así? Si 
uno está realmente inquiriendo no puede empezar con una con- 
clusión, porque todas las ideologías son una conclusión, asi que 
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debemos empezar averiguando qué significado tiene para no- 
sotros vivir. 

I: Por favor, señor, vayamos paso a paso, 

K: Me alegra que podamos investigarlo paso a paso, pacien- 
temente, con una mente y un corazón inquisitivos Y bien, ¿qué 
significa para usted vivir? 

I: Nunca he intentado expresarlo en palabras Estoy descon- 
certado, no sé qué hacer ni cómo vivir. He perdido la fe en todo: 
en las religiones, en las filosofías y utopias políticas.. Hay guerra 
entre individuos y entre naciones; todo se permite en esta socie- 
dad permisiva: matar, los motines, la cínica opresión de un país 
sobre otro Y nadie hace nada, porque intervenir puede signifi- 

car una guerra mundial Confronto todo esto y no sé qué hacer; 
desconozco por completo cómo vivir. No quiero vivir en medio de 
tal confusión, 

K: ¿Qué es lo que busca, una vida diferente o una nueva 
vida que surja de comprender la vieja? Si desea vivir una vida 
diferente sin comprender el origen de esta confusión, siempre 
vivirá en la contradicción, en el conflicto, en la confusión, y eso 
desde luego no es en absoluto una nueva vida. Entonces, ¿está 
pidiendo una nueva vida o pide la continuidad modificada de la 
vieja, o bien quiere comprender esa vieja vida? 

I: No estoy nada seguro de lo que quiero, pero empiezo a ver lo 
que no quiero 

K: ¿Lo que no quiere se basa en una clara compresión o se 
basa en su placer y su dolor? ¿Está juzgando impulsado por su 
rebeldía o ve la causa de este conflicto, de esta desdicha, y como 
consecuencia de verla la rechaza? 
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I: Me hace demasiadas preguntas. Lo único que quiero es vi- 
vir una vida diferente. No sé lo que eso significa. Tampoco sé poi- 
qué lo busco y, como dije antes, estoy totalmente desorientado con 
todo esto. 

K: Su pregunta básica es cómo vivir en este mundo, ¿no es 
cierto? Antes de investigarlo, veamos primero lo que es este mun- 
do. Este mundo no es únicamente lo que nos rodea, sino tam- 
bién nuestra relación con todas las cosas, con la gente, con no- 
sotros mismos, con las ideas; es decir, nuestra relación con la 
propiedad, con la gente, con los conceptos es nuestra relación 
con el fluir de los acontecimientos que llamamos la vida. Eso es 
el mundo, y podemos ver las divisiones en forma de nacionali- 
dades, de grupos religiosos, económicos, políticos, sociales y ét- 
nicos. El mundo está completamente dividido, tan fragmentado 
externamente como lo están internamente los seres humanos. 
En realidad, esta fragmentación externa revela de manera paten- 
te la división interna de los seres humanos. 

I: De acuerdo, veo muy claramente esta fragmentación, y tam- 
bién empiezo a ver que el ser humano es el responsable. 

K: [Usted es el ser humanol 

I: Entonces, ¿puedo vivir de forma diferente de lo que yo mis- 
mo soy? Ahora me doy cuenta de que si voy a vivir deforma total- 
mente distinta debe suceder en mi un nuevo nacer, una mente, un 
corazón y unos ojos nuevos. También me doy cuenta de que esto no 
ha sucedido en mi: vivo como soy, y ser como soy ha hecho la vida 
tal como es. Pero ¿ adonde voy a partir de ahi? 

K: [Usted no va a ningún sitio desde ahi 1 . No se va a ningún 
lugar. El ir o perseguir un ideal que consideramos mejor nos da 
la sensación de que estamos progresando, de que nos movemos 
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hacia un mundo superior, pero no hay tal movimiento, porque 
el final ha sido proyectado desde nuestra desdicha, confusión, 
egoísmo y envidia Asi pues, ese final que se supone es el opues- 
to de «lo que es», en realidad es igual a «lo que es»; ese final sur- 
ge de «lo que es», por tanto genera el conflicto entre «lo que es» 
y «lo que debería ser». Es ése, básicamente, el inicio de nuestra 
confusión y conflicto: el final no está allá, no está al otro lado de 
la pared; el principio y el final están aqui 

I: Por favor, señor, espere un momento. No entiendo nada ¿Me 
está diciendo que el ideal de «lo que debe ser» es el resultado de no 
comprender «lo que es»? ¿Me está diciendo que «¡o que debe ser » es 
«lo que es» y que el movimiento de «lo que es» a «lo que debería ser» 
no es realmente ningún movimiento? 

K: Es una idea, una ficción. Si comprende «lo que es», ¿qué 
necesidad tiene entonces de «lo que debería ser»? 

I: ¿Es asi? Yo comprendo «lo que es», comprendo la bestialidad 
de la güeña, el honor de matar, y porque lo comprendo tengo este 
ideal de no matar. El ideal surge de comprender «lo que es» y, por 
tanto, no es un escape. 

K: Si comprende que el matar es terrible, ¿necesita tener un 
ideal para no matar? Quizá no seamos lo suficientemente claros 
en el significado de la palabra comprender. Cuando decimos que 
comprendemos algo, está implícito que hemos aprendido todo 
lo que eso nos tiene que mostrar, ¿no es así? Lo hemos investi- 
gado y hemos descubierto su verdad o su falsedad, lo cual im- 
plica también que esa comprensión no es asunto del intelecto, 
¿verdad?, sino que uno lo ha sentido profundamente en su co- 
razón. Tan sólo hay comprensión cuando la mente y el corazón 
están en completa armonía; entonces uno dice: «Lo he compren- 
dido, por tanto, termino con ello», y eso que he comprendido ya 
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no tiene la vitalidad de generar conflicto posterior. ¿Le damos 
ambos el mismo significado a la palabra comprender ? 

I: Antes no, pero ahora veo que es verdad lo que usted dice.. Sin 
embargo, partiendo de lo expuesto, le digo honestamente que no en- 
tiendo el desorden total del mundo, el cual, según ha señalado us- 
ted con tanta exactitud, es mi propio desorden. ¿Cómo puedo com- 
prenderlo? ¿Cómo puedo aprender por completo de este desorden, 
de ese enorme desorden y confusión del mundo y de mi tnismo? 

K: No use la palabra cómo, por favor. 

I: ¿Por qué no? 

K: El «cómo» indica que alguien le dará un método, una fór- 
mula que si usted practica le traerá comprensión, pero ¿puede 
la compresión surgir de un método? La compresión significa 
amor, y el amor no puede practicarse ni enseñarse; significa una 
mente sana, y una mente sana sólo puede surgir cuando hay per- 
cepción clara y se ven las cosas como son, sin emoción ni senti- 
mentalismo. Nadie puede enseñar estas dos cosas, sea un siste- 
ma inventado por uno mismo o por otro 

I: Señor, es usted muy persuasivo, ¿o quizá es demasiado lógi- 
co? ¿Está tratando de influir en mí para que vea las cosas como us- 
ted las ve? 

K: [Por Dios, no 1 . La influencia en cualquiera de sus formas 
destruye el amor; la propaganda para que la mente sea sensible, 
para que esté alerta, sólo la vuelve más embotada e insensible, 
así que de ninguna manera estamos tratando de influirle, de per- 
suadirle o de que dependa de algo; únicamente estamos seña- 
lando e investigando juntos, y para investigar juntos usted tie- 
ne que estar libre tanto de mí como de sus propios prejuicios y 
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temores, de lo contrario estaremos dando vueltas y vueltas en 
círculo. Así que debemos volver a la pregunta inicial: ¿cómo vi- 
vir en este mundo? Para vivir en este mundo tenemos que ne- 
garlo, Eso significa negar el ideal, la guerra, la división, la com- 
petencia, la envidia, etc No se trata de negar el mundo como 
un estudiante que se rebela contra sus padres; lo que decimos 
es negarlo porque lo comprendemos. Esa comprensión es la ne- 
gación. 

I: Ahora no le sigo 

K: Según dijo, no quiere vivir en la confusión, en la desho- 
nestidad y en la fealdad de este mundo, por eso lo niega, pero 
¿de qué trasfondo surge esa negación? ¿Por qué lo niega? ¿Su ne- 
gativa viene porque desea vivir una vida pacifica, una vida en 
completa seguridad y aislamiento, o porque ve lo que realmen- 
te sucede? 

I: Pienso que lo niego porque veo lo que está sucediendo a mi 
alrededor y, desde luego, mis prejuicios y temores están también pre- 
sentes, de modo que es una mezcla de lo que está realmente suce- 
diendo y de mi propia ansiedad 

K: ¿Qué predomina: su propia ansiedad o el ver realmente 
lo que sucede a su alrededor? Si predomina el miedo, no puede 
ver lo que realmente sucede a su alrededor, porque el miedo es 
oscuridad y en la oscuridad uno no puede ver absolutamente 
nada. Si se da cuenta de eso, entonces podrá ver el mundo tal 
como es, podrá verse a sí mismo tal y como realmente es, por- 
que usted es el mundo y el mundo es usted; no se trata de dos 
entidades separadas. 

I: ¿Puede hacer el favor de explicar más detalladamente lo que 
entiende por «yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy»? 
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K: ¿Es necesario realmente explicarlo? ¿Quiere que le des- 
criba en detalle lo que usted es y le muestre que eso es lo mis- 
mo que el mundo? ¿Cree que la descripción le convencerá de 
que usted es el mundo? ¿Cree que le convencerá una explica- 
ción lógica y ordenada que le muestre las causas y los efectos? 
Si se deja persuadir por una cuidadosa descripción, ¿le daría eso 
la comprensión? ¿La descripción le hará sentir que es el mundo, 
que es responsable del mundo? Es evidente que el resultado del 
egoísmo humano — la envidia, la agresión, la violencia — ha ge- 
nerado la sociedad en la cual vivimos, una aceptación legal de lo 
que somos; me parece que eso es bastante obvio, no hace falta 
dedicarle más tiempo. Mire, no sentimos que eso es así, no ama- 
mos y, por tanto, existe esa división entre yo y el mundo. 

I: ¿Me permite volver mañana? 

* * * 

Regresó al día siguiente con un gran interés y en sus ojos ha- 
bía un destello claro de la luz que lo impulsaba a investigar 

interlocutor: Si me lo permite, desearía profundizar un poco 
más en la cuestión de cómo voy a vivir en este mundo. Ahora com- 
prendo con mi mente y mi corazón, tal y como usted lo explicó ayer, 
la completa futilidad de los ideales Tuve una lucha bastante larga 
con el problema y he llegado a ver la trivialidad de los ideales . Como 
usted dice, ¿no es asi?, cuando no hay ideales ni escapes únicamen- 
te existe el pasado, los miles de ayeres que constituyen el «yo»; por 
tanto, cuando yo pregunto: «¿cómo voy a vivir en este mundo?», no 
sólo formulo mía pregunta errónea, sino que también hago una afir- 
mación contradictoria, porque pongo el mundo en oposición al «yo», 
y precisamente esa contradicción es a lo que llamo vivir. De mane- 
ra que amndo hago la pregunta: «¿cómo voy a vivir en este mun- 
do?», en realidad estoy tratando de mejorar esta contradicción, de 
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justificarla , de modificarla, porque es todo lo que conozco, no conoz- 
co otra cosa. 

Krishnamurti: Entonces, el planteamiento que ahora tene- 
mos es; ¿debemos vivir siempre en el pasado? ¿Debe toda acti- 
vidad y relación surgir del pasado? ¿Es vivir depender de la com- 
plejidad de los recuerdos del pasado? Eso es todo lo que sabemos: 
el pasado modificando al presente y el futuro como resultado 
de ese pasado actuando a través del presente; por consiguiente, 
el pasado, el presente y el futuro, todos son el pasado, y ese pa- 
sado es a lo que llamamos vivir. La mente es el pasado, el cere- 
bro es el pasado, los sentimientos son el pasado, y la acción que 
surge de ellos es la actividad «positiva de lo conocido» . Todo este 
proceso, todas las relaciones y actividades tal como las conoce- 
mos constituyen nuestra vida, por eso cuando pregunta cómo 
debe vivir en este mundo, lo que en realidad le interesa es un 
cambio de prisión. 

I: No es eso lo que quiero decir; lo que digo es: veo muy clara- 
mente que el proceso de mi pensar y actuar es el pasado actuando 
a través del presente hacia el futuro; eso es todo lo que sé, y eso es 
un hecho, con lo atal, a menos que haya un cambio en esa estruc- 
tura, me doy atenta que de estoy preso, de que pertenezco a ella, y 
de ahí surge la inevitable pregunta: ¿cómo puedo cambiar? 

K: Para vivir sanamente en este mundo tiene que haber un 
cambio radical en la mente y en el corazón. 

I: De acuerdo, ¿pero qué entiende usted por cambio ? ¿Cómo 
puedo cambiar si todo lo que hago es el movimiento del pasado? 
Tan sólo puedo cambiar por mi mismo, nadie puede hacerlo por mi, 
pero no entiendo lo que significa cambiar. 

K: Por tanto, la pregunta «¿cómo vivir en este mundo?» se 
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ha convertido ahora en «¿cómo voy a cambiar?», teniendo en 
cuenta que el «cómo» no significa un método, sino investigar 
para comprender. Y bien, ¿qué es cambiar? ¿Existe en realidad 
un cambio o sólo podemos preguntar si existe algún cambio 
«después» de que se haya producido un cambio y una revolu- 
ción total? Vamos de nuevo a descubrir el significado de esa pa- 
labra- Cambio implica un movimiento de «lo que es» a algo dis- 
tinto. ¿Es ese algo distinto meramente un opuesto o pertenece 
a un orden por completo diferente? Si es simplemente un opues- 
to, en realidad no es algo distinto, porque todos los opuestos son 
dependientes entre si, como sucede con el calor y el frío, con lo 
alto y lo bajo; lo opuesto está contenido y establecido por su 
propio opuesto, sólo existe en la comparación, y las cosas com- 
parables son diferentes expresiones de la misma esencia; por 
tanto, son similares. Asi pues, cambiar a un opuesto no es nin- 
gún cambio; incluso cuando parece que voy hacia algo diferen- 
te y tengo la sensación de que estoy realmente haciendo algo 
es una ilusión. 

I: Permítame un momento para asimilarlo 

K: Entonces, ¿en qué estamos interesados ahora? ¿Es posi- 
ble generar en nosotros el inicio de un nuevo orden que no ten- 
ga ninguna relación con el pasado? En esta investigación el pa- 
sado es irrelevante, es trivial, porque no tiene ningún nexo con 
el nuevo orden. 

I: ¿Cómo puede decir que es trivial e irrelevante? En todo mo- 
mento hetnos estado diciendo que el pasado es el punto a conside- 
rar y ahora dice que es irrelevante, 

K: El pasado parece que sea el único punto a considerar por- 
que es la única cosa que ocupa nuestras mentes y corazones, es 
lo único importante para nosotros; pero ¿por qué le damos tan- 
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ta importancia?, ¿por qué es tan importante este pequeño espa- 
cio? Si uno está totalmente inmerso en el pasado, si está por com- 
pleto comprometido con él, entonces nunca prestará atención 
al cambio Tan sólo el hombre que no está totalmente compro- 
metido es el único capaz de escuchar, de inquirir y de pregun- 
tar, y únicamente entonces se dará cuenta de la trivialidad de ese 
pequeño espacio Así pues, ¿está usted completamente inmerso 
o tiene su cabeza fuera del agua? Si su cabeza está fuera del agua 
podrá ver que esa pequeña cosa es muy trivial y tendrá espacio 
a su alrededor para mirar En consecuencia, ¿hasta qué punto 
está usted sumergido? Nadie puede contestarlo excepto usted 
mismo; pero el simple hecho de formular esta pregunta ya re- 
presenta libertad, porque uno no tiene miedo y, por tanto, la vi- 
sión se amplía. Contrariamente, cuando esa estructura del pasa- 
do le tiene a uno completamente sujeto por el cuello, entonces 
uno se somete, acepta, obedece, sigue, cree Sólo es posible em- 
pezar a salirse de esa estructura cuando uno se da cuenta de que 
eso no es libertad. Así que nuevamente nos preguntamos qué es 
el cambio, qué es revolución. El cambio no es un movimiento 
de lo conocido a lo conocido, como lo son todas las revolucio- 
nes políticas; no estamos hablando de esa clase de cambio. La 
mejora de ser un pecador a ser un santo es progresar de una ilu- 
sión a otra. Si lo entendemos, ahora estaremos libres del cambio 
que significa cierto movimiento de esto hacia aquello, 

I: No sé si lo he comprendido realmente ¿Qué debo hacer con 
el enojo, la violencia y el miedo cuando surjan en mi? ¿Debo de- 
jarlos a su libre albedrío? ¿Cómo debo afrontarlos? Sin duda, debe 
haber un cambio ahi, de lo contrarío seguiré siendo lo que siempre 
he sido. 

K: ¿Tiene claro que estas cosas no pueden trascenderse a 
través de sus opuestos? Si es así, lo único que tiene es la violen- 
cia, la envidia, la ira, la avaricia La reacción de cambiar surge 
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como resultado de ese reto al cual le damos un nombre, y al dar- 
le un nombre a esa reacción la reinstalamos en el viejo patrón; 
pero si no la nombra, lo cual significa que uno no se identifica 
con ella, entonces esa reacción es algo nuevo y por sí misma desa- 
parece Nombrarla es lo que la fortalece y le da continuidad, lo 
que constituye todo el proceso de pensar 

I: Me siento acorralado y me veo tal como soy, lo trivial que 
soy; a partir de ahi, ¿qué viene después ? 

K: Cualquier movimiento que surja de lo que soy fortalece 
lo que soy; por consiguiente, el «cambio» es «ningún movimien- 
to», Intentar cambiar es negar el «cambio», y tan sólo ahora pue- 
do formular la pregunta: ¿existe realmente el cambio? Esa pre- 
gunta únicamente puede formularse cuando todo el movimiento 
del pensar ha cesado, porque debemos negar el proceso del pen- 
sar para que surja la belleza del no pretender cambiar, En la com- 
pleta negación de todo movimiento del pensar que quiere esca- 
par de «lo que es» está la terminación de «lo que es».. 



La relación 


Interlocutor: He venido desde muy lejos para verle. Aunque 
estoy casado y tengo hijos ; he estado alejado de ellos, vagando y 
meditando como un mendigo Me siento muy confundido con este 
problema tan complicado de la relación .. Cuando entro en una al- 
dea y me dan comida, estoy relacionado con el donante, al igual 
que lo estoy con mi mujer y mis hijos; si en alguna otra aldea al- 
guien me da ropa, estoy relacionado con toda la fábrica que la pro- 
duce; estoy relacionado con la tierra por donde camino, con el ár- 
bol bajo el cual me albergo, y asi con todo. Sin embargo, me siento 
solo, aislado Cuando estoy con mi esposa, estoy separado de ella 
incluso durante la relación sexual: es un acto separativo; y cuan- 
do voy a un templo todavía está el adorador y el objeto de adora- 
ción: otra vez la separación Asi pues, tal y como lo veo, en toda re- 
lación hay separación, dualidad; pero detrás, a través de ella o a 
su alrededor, hay una sensación pecidiar de unidad Si veo a un 
mendigo, me duele, porque soy como él y me siento como él se sien- 
te: solitario, desesperado, enfermo, hambriento; siento pena por él, 
siento lástima por su existencia sin sentido, y atando algún rico se 
me acerca con su gran automóvil y me da transporte, me siento in- 
cómodo en su compañía, pero al mismo tiempo siento pena por él 
y ala vez me relaciono con él. Corno ve, he meditado sobre este ex- 
traño fenómeno de la relación . ¿Podemos durante esta hermosa 
mañana, mientras contemplamos el profundo valle, hablar de este 
problema? 
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Krishnamurti: ¿Surge toda relación de ese aislamiento? ¿Pue- 
de haber relación mientras exista alguna separación o división? 
¿Puede haber relación con otro cuando no hay contacto con él, 
no sólo físico, sino en todos los niveles de nuestro ser? Uno pue- 
de estrechar la mano de otro y, sin embargo, estar a miles de ki- 
lómetros de distancia envuelto en sus propios pensamientos y 
problemas; uno puede estar en un grupo y, no obstante, sentir- 
se amargamente solo. Asi que uno se pregunta: ¿puede haber al- 
guna relación con el árbol, con la flor, con un ser humano, con 
el cielo y la hermosa puesta de sol cuando la mente se aísla en 
sus propias actividades? Y ¿puede existir contacto alguno con 
cualquier cosa incluso cuando la mente no se aísla? 

I: Cada cosa y cada persona tienen su propia existencia, es- 
tán envueltos en su propia vida. No puedo penetrar en ese recinto 
aislado de otro ser; no importa lo mucho que ame a alguien, su 
vida está separada de la mía . Tal vez en lo externo pueda relacio- 
narme física o mentalmente con alguien, pero su vida es suya y la 
mía está siempre fuera de su recinto, e igualmente la otra persona 
no puede entrar en tni recinto; por tanto, ¿tenemos que mantener- 
nos siempre como dos entidades separadas, cada uno en su propio 
mundo, con sus propias limitaciones y dentro de la prisión de su 
propia conciencia? 

K: Cada cual vive dentro de su propia estructura, usted y el 
otro, cada uno en la suya, pero ¿existe alguna posibilidad de atra- 
vesar esa estructura? ¿No será que la palabra es esa estructura, 
ese recinto protegido, esa protección? ¿No está creado este re- 
cinto protegido por el interés propio, tanto el suyo como el del 
otro; por sus deseos en contraposición a los de él? ¿No es este 
recinto protegido el pasado? Ésa es la dificultad, ¿verdad? No es 
una sola cosa, sino todo un manojo de cosas que la mente arras- 
tra consigo constantemente Usted lleva su fardo y el otro el suyo. 
Entonces, ¿es posible que en algún momento nos liberemos de 
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esta carga, de manera que la mente pueda encontrarse con la 
mente y el corazón con el corazón? Éste es realmente el proble- 
ma, ¿no es asi? 

I: Incluso si estuviéramos libres de todas estas cargas, si eso fue- 
ra posible, aun asi él permanecería en su propio recinto protegido 
con sus pensamientos y yo en mi propia área con mis pensamien- 
tos. Algunas veces la separación es corta y otras es amplia, pero 
siempre somos islas separadas; cuanto más nos preocupamos y tra- 
tamos de resolverlo, más parece aumentar la separación. 

K: Uno puede identificarse con un aldeano o con esa llamean- 
te buganvilla, lo cual es una treta mental con pretensiones de 
unificación, porque el identificarse con algo es una de las cosas 
más hipócritas. Identificarse con una nación, con una creencia y, 
sin embargo, mantenerse aislado, es una de las tretas favoritas 
para encubrir la soledad, y de forma similar uno se identifica tan 
fuertemente con su propia creencia que se convierte en esa creen- 
cia, lo cual es un estado neurótico Ahora bien, si descartamos 
esa necesidad de identificarnos con una persona, con una idea o 
con una cosa, porque en eso no hay armonía, unidad ni amor, 
como consecuencia nuestra siguiente pregunta es: ¿puede uno 
eliminar este escudo protector de manera que nunca más exis- 
ta? Sólo entonces puede darse la posibilidad de establecer un 
contacto real. Pero ¿cómo va uno a eliminar completamente el 
escudo protector? El «cómo» no significa un método, sino más 
bien una indagación que pudiera abrir la puerta. 

I: En efecto, ningún otro contacto puede llamarse relación, aun- 
que digamos que lo es. 

K: ¿Eliminaremos el escudo protector poco a poco o lo eli- 
minaremos en un instante? Si lo eliminamos poco a poco — los 
analistas lo recomiendan algunas veces — , nunca terminaremos 
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de eliminarlo. No es a través del tiempo como podemos elimi- 
nar esta separación. 

I: ¿Puedo realmente profundizar en el interior del recinto pro- 
tegido de otro? Y ¿no es ese recinto su propia vida, sus entrañas, sus 
sentimientos y recuerdos? 

K: ¿No es «usted» mismo ese recinto? 

I: Sí, asi es, 

K: El mismo movimiento de profundizar en el interior de 
la protección de otro o exteriorizar el propio es la reafirmación 
y la acción del propio revestimiento. Uno «es» la protección; por 
tanto, uno es el observador del recinto protector y uno también 
es el recinto mismo, de modo que uno es el observador y lo ob- 
servado, al igual que le sucede a la otra persona. Así es como vi- 
vimos, uno intentando contactar con el otro y el otro intentan- 
do contactar con uno. Pero ¿es eso posible? Usted es una isla 
rodeada por el mar y él también es una isla rodeada por el mar, 
pero si usted se da cuenta de que es ambas cosas, la isla y el mar, 
de que no hay ninguna división entre la isla y el mar, de que us- 
ted es la totalidad de la tierra y del mar, entonces no existe la di- 
visión entre ambas cosas. Pero si la otra persona no lo ve, él es 
una isla rodeada por el mar tratando de llegar hasta usted; o si 
usted es demasiado ingenuo tratando de llegar hasta él, ¿es po- 
sible ese contacto? ¿Cómo puede haber contacto entre un hom- 
bre libre y otro encadenado? A partir del momento en que us- 
ted es el observador y lo observado, usted es el movimiento total 
de la tierra y el mar; pero el otro, que no lo comprende, sigue 
siendo una isla rodeada de agua tratando de alcanzarle a usted, 
y siempre fracasa porque conserva su condición de isleño. Tan 
sólo cuando él deje de ser isleño, al igual que usted, se abrirá al 
movimiento de los cielos, de la tierra y del mar. Entonces pue- 
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de darse un contacto.. Quien pueda ver que él mismo es su pro- 
pia barrera dejará de tener barreras; en consecuencia, esa perso- 
na, en sí misma, no estará separada de nada; pero si el otro no 
ha visto que él mismo es su propia barrera, seguirá anclado en 
su creencia separativa, y ¿cómo puede este hombre contactar 
con la otra persona? No puede, es imposible. 

* 4 = 4 = 

Interlocutor: Si le parece bien , me gastaría continuar con lo 
que estuvimos hablando ayer. Usted decía que la mente fabrica a 
su alrededor su propio recinto protegido y que esa protección es la 
mente. Realmente, no lo entiendo Puedo estar de acuerdo intelec- 
tualmente, pero se me escapa la esencia de percibirlo. Me gustaría 
mucho comprenderlo no verbalmente, sino sentirlo de verdad, de 
manera que no haya conflicto en mi vida . 

Krishnamurti: Existe un espacio entre lo que la mente lla- 
ma protección y ella misma, una protección que la misma men- 
te ha fabricado; existe ese espacio entre el ideal y la acción, De 
estas diferentes fragmentaciones de espacio entre el observador 
y lo observado, o entre las diferentes cosas que se observan, sur- 
ge todo conflicto y lucha, asi como todos los problemas de la 
vida. En esa separación entre la protección a mi alrededor y la 
protección que rodea al otro, en ese espacio está toda nuestra 
vida, toda nuestra relación y lucha 

I: Cuando habla de la división entre el observador y lo obser- 
vado, ¿se refiere a esas fragmentaciones de espacio en nuestro pro- 
ceso de pensar y en nuestras acciones diarias? 

K: ¿Qué es ese espacio? Existe el espacio entre usted y su 
protección, el espacio entre la otra persona y su propia protec- 
ción, y el espacio entre las protecciones de ambos. El observa- 
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dor detecta esos espacios, pero ¿de qué están hechos, cómo sur- 
gen, cuál es la cualidad y naturaleza de estos espacios divididos? 
Si pudiéramos eliminarlos, ¿qué sucedería? 

I: Entonces habría verdadero contacto en todos los niveles de 
nuestro ser. 

K: ¿Es eso todo? 

I: No habría más conflicto, porque todo conflicto es la relación 
a través de esos espacios. 

K: ¿Eso es todo? Cuando ese espacio realmente desapare- 
ce, no de manera verbal o intelectual, sino que de hecho desapa- 
rece, hay completa armonía, unidad entre usted y el otro. En esa 
armonía usted y el otro desaparecen, únicamente queda ese vas- 
to espacio que no puede fragmentarse. La pequeña estructura 
de la mente termina porque la mente es fragmentación. 

I: Lamentablemente, no puedo comprender todo esto a pesar 
de que siento profundamente dentro de mi que es así. Puedo en- 
tender que cuando hay amor eso sucede de verdad, pero no conoz- 
co ese amor, no está en mi todo el tiempo, no está en mi corazón ; 
sólo lo veo como a través de un cristal empañado. Francamente, 
no puedo captarlo con todo mi ser. ¿Podemos, pues, investigar, como 
usted lo ha sugerido, de qué están hechos estos espacios y cómo 
surgen ? 

K: Vamos a asegurarnos de que ambos comprendemos la 
misma cosa cuando usamos la palabra espacio Existe el espacio 
físico entre las personas y las cosas, y también existe el espacio 
psicológico entre ellas, igual que existe el espacio entre la idea 
y la realidad. Así que todo eso, lo físico y lo psicológico, es espa- 
cio, más o menos limitado y definido. Pero ahora no estamos ha- 



DESPERTAR A LA VIDA 


Al 


blando del espacio físico, hablamos del espacio psicológico en- 
tre personas y del espacio psicológico en el ser humano, en sus 
pensamientos y actividades. ¿Cómo surge ese espacio? ¿Es ficti- 
cio, ilusorio, o es real? Siéntalo, sea consciente de él, esté seguro 
de que no tiene simplemente una imagen mental de él Tenga 
presente que la descripción nunca es la cosa Esté seguro de sa- 
ber de lo que estamos hablando, de que este espacio limitado, 
esta división, forma parte de usted; no se mueva de ahí si no lo 
comprende. Y bien, ¿cómo surge ese espacio? 

I: Vetnos el espado físico entre las cosas. . 

K: No diga nada, tan sólo sienta que está con eso Simple- 
mente preguntamos cómo surge ese espacio; no dé una explica- 
ción o una causa, sino permanezca con ese espacio y siéntalo, 
porque entonces la creencia y la descripción tendrán muy poco 
significado y valor Este espacio ha surgido a través del pensa- 
miento, que es el «yo», la palabra, lo cual es toda la división; el 
mismo pensamiento es esa separación, esa división. El pensa- 
miento siempre está dividiéndose en fragmentos y creando di- 
visión, siempre divide lo que observa en forma de espacio, como 
el usted y el yo, lo suyo y lo mío, yo y mis pensamientos, etc. Ese 
espacio que el pensamiento crea entre las cosas que observa lo 
convierte en algo real; ese espacio es el que divide, y a continua- 
ción el pensamiento intenta construir un puente para unir esa 
división y asi se juega tretas a si mismo todo el tiempo, engañán- 
dose y con la esperanza de unificar 

I: Eso me recuerda un viejo dicho acerca del pensamiento : es 
un ladrón que se disfraza de policía para luego capturar al ladrón . 

K: No se moleste con citar, señor, por más antigua que sea 
la cita. Estamos considerando lo que realmente sucede Al ver la 
verdadera naturaleza del pensamiento y de sus actividades, el 


48 


). tí R ¡Sí INAMUltíi 


pensamiento se caima, y si el pensamiento está en silencio, no 
forzado a estarlo, ¿existe esa separación? 

I: El pensamiento mismo es el que ahora se apresura a contes- 
tar esa pregunta . 

K: ¡Exactamente! De modo que incluso no deberíamos for- 
mular la pregunta, porque en ese momento la mente está en 
completa armonía, sin fragmentación; el pequeño espacio ha 
desaparecido y sólo hay espacio. Cuando la mente está en com- 
pleto silencio surge la inmensidad del espacio y del silencio. 

I: Ahora empiezo a ver que mi relación con otra persona es en- 
tre pensamientos; cualquier respuesta que dé sigue siendo el ruido 
del pensamiento, y al darme atenta de eso permanezco en silencio, . 


K: Ese silencio es la bienaventuranza. 



El conflicto 


Interlocutor: Estoy en perpetuo conflicto con todo lo que me ro- 
dea y también con todo mi interior. La gente habla de un orden divi- 
no, de que la naturaleza es armoniosa, de que el hombre parece ser 
el tínico animal que altera ese orden ocasionando tanta desdicha para 
otros y para sí mismo. Cuando despierto por la mañana, desde la 
ventana veo pájaros peleando entre si, pero pronto se separan y em- 
prenden el vuelo, mientras yo todo el tiempo estoy en continua lucha 
interna conmigo mismo y con otros No hay manera de escapar de 
eso, y me pregunto si alguna vez podré estar en paz conmigo. Ele de 
decir que me gustaría encontrarme en completa armonía con todo lo 
que me rodea y conmigo mismo. Mientras contemplo desde la venta- 
na el mar tranquilo y la luz sobre el agua, siento muy dentro que debe 
de haber una manera de vivir sin estas luchas interminables con uno 
mismo y con el mundo ¿Existe alguna clase de armonía en algún lu- 
gar o sólo existe ese desorden interminable ? Si hay armonía, ¿a qué 
nivel está? ¿o sólo existe la armonía en la cima de alguna montaña, 
una armonía que los valles en llamas nunca conocerán? 

Rrishnamurti: ¿Puede uno ir del valle a la montaña? ¿Pue- 
de uno convertir «lo que es» en «lo que no es»? ¿Puede la discor- 
dia transformarse en armonía? 

I: ¿Es entonces necesario el conflicto? Después de todo, puede 
que ése sea el orden natural las cosas. 
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K: Si uno acepta el conflicto tiene también que aceptar todo 
aquello que la sociedad alimenta: las guerras, la ambición de la 
competencia, la forma agresiva de vivir, toda la violencia brutal 
del hombre, dentro o fuera de los lugares llamados sagrados ¿Es 
eso natural? ¿Traerá alguna unidad? ¿No seria mucho mejor con- 
siderar estos dos hechos: el hecho del conflicto con todas sus tor- 
tuosas luchas y el hecho de la mente exigiendo orden, armonía, 
paz, belleza y amor? 

I: No conozco lo que es la armonía ; la veo en los cielos, en las 
estaciones del año, en el orden matemático del universo, pero eso no 
trae orden a mi mentey a mi corazón. El orden absoluto de las ma- 
temáticas no es «mi» orden; tío tengo orden alguno, estoy en profun- 
do desorden . Sé que hay diferentes teorías sobre la evolución gra- 
dual hacia la llamada perfección de utopías políticas y paraísos 
religiosos, pero eso no me soluciona nada Puede que a partir de hoy 
y dentro de diez mil años el mundo sea perfecto, pero mientras tan- 
to estoy en el infierno „ 

K: Vemos el desorden en nosotros y en la sociedad. En am- 
bos casos es algo muy complejo y, en realidad, no hay respues- 
tas. Uno puede examinar todo eso con mucho cuidado, analizar- 
lo de cerca, indagar en las causas del desorden en uno y en la 
sociedad, sacarlo a la luz y, quizá, creer que la mente puede li- 
berarse de esas cosas. La mayoría de la gente utiliza ese proceso 
analítico inteligente o no inteligentemente, pero eso no ha lle- 
vado a nadie muy lejos.. Durante miles de años el hombre se ha 
analizado y no ha obtenido ningún resultado más allá de la lite- 
ratura. Muchos santos se han estancado, prisioneros de concep- 
tos e ideologías; ellos también están en conflicto. La causa de 
nuestro conflicto es esta interminable dualidad del deseo, el co- 
rredor interminable de los opuestos, que genera envidia, avari- 
cia, ambición, agresión y miedo, entre otras cosas. Ahora bien, 
me pregunto si no existe alguna otra forma de abordar este pro- 
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blema, porque la aceptación de esta lucha y todos nuestros es- 
fuerzos por terminar con ella se han vuelto tradicionales; todo 
ese enfoque es tradicional, pero, como podemos ver, la mente 
que se basa en él genera más desorden. Por tanto, el problema 
no es cómo terminar con el desorden, sino más bien si la men- 
te puede observar el desorden sin la tradición, y entonces quizá 
desaparezca todo problema. 

I: No entiendo nada 

K: Existe el hecho del desorden, no hay ninguna duda, es 
un hecho real, y el enfoque tradicional de ese hecho es analizar- 
lo, tratar de descubrir sus causas y vencerlas, o de lo contrario, 
inventar su opuesto y luchar para alcanzarlo. Ése es el enfoque 
tradicional, con sus disciplinas, ejercicios, controles, supresiones 
y sublimaciones El hombre ha venido haciendo esto durante mi- 
les y miles de años y no ha llegado a ningún sitio. Por eso pre- 
guntamos: ¿podemos definitivamente abandonar este enfoque y 
observar el problema de manera totalmente distinta, o sea, sin 
tratar de ir más allá, de resolverlo, de vencerlo o de escapar de 
él? ¿Puede la mente hacerlo? 

I: Quizá ... 

K: [No conteste tan rápido! Lo que le pregunto es una cosa 
tremenda. Desde el inicio de los tiempos el hombre ha tratado 
de resolver todos sus problemas, ya sea intentando trascender- 
los, vencerlos o escapar de ellos; pero, por favor, no crea que pue- 
de eliminarlos con tanta facilidad simplemente por estar de 
acuerdo verbalmente, porque forma parte de la estructura mis- 
ma de la mente de cada ser humano, La cuestión es: ¿puede la 
mente ahora, al comprender todo esto, no verbalmente, liberar- 
se realmente de la tradición? Esa forma tradicional de abordar 
el conflicto nunca lo ha resuelto, sino que lo ha aumentado; so- 
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mos más violentos, lo cual es conflicto, y ha añadido un conflic- 
to adicional al tratar de «no ser violento» La moralidad social y 
todos los preceptos religiosos se basan en eso, ¿no es cierto? 

I: Efectivamente. 

R: ¿Se da cuenta entonces de dónde nos encontramos aho- 
ra? Al haber rechazado mediante la comprensión todos esos en- 
foques tradicionales, ¿cuál es el estado real de la mente en este 
momento? Porque el estado de la mente es mucho más impor- 
tante que el conflicto en sí mismo. 

I: Sinceramente, no b sé. 

K: ¿Por qué no lo sabe?, ¿por qué no es consciente del es- 
tado de su mente si ha abandonado en realidad el enfoque tra- 
dicional? Tanto si lo ha abandonado como si no lo ha hecho, 
¿por qué no lo sabe? Si lo ha abandonado debe saberlo; si lo 
ha hecho, su mente se ha vuelto inocente y puede mirar el pro- 
blema como si fuese la primera vez; si realmente es así, ¿exis- 
te realmente el problema del conflicto? Debido a que mira el 
problema con los ojos del pasado, no sólo lo fortalece, sino que 
también se mueve en un camino muy conocido. Por tanto, lo 
importante es cómo miramos el problema, con la vieja mirada 
o con ojos nuevos Los ojos nuevos están libres de las reaccio- 
nes condicionadas que le damos al problema; pero reconocer 
el problema y nombrarlo es encararlo de forma tradicional. La 
justificación, la condena o interpretar el problema en térmi- 
nos de placer y dolor, todo ello está relacionado con el habi- 
tual enfoque tradicional de actuar sobre él. Eso se considera 
generalmente una acción positiva en relación con el problema; 
sin embargo, cuando la mente descarta todo eso como algo ine- 
ficaz y poco inteligente, se vuelve altamente sensible, ordena- 
da y libre. 
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I: Creo que me pide mucho No puedo, soy incapaz de hacerlo 
Me pide que sea sobrehumano 

K: Cuando dice que debería ser sobrehumano se está crean- 
do impedimentos, se está bloqueando a si mismo. No se trata de 
eso. Sigue observando las cosas con ojos que desean intervenir, 
que quieren actuar con relación a lo que ven. Deje de interve- 
nir, porque todo lo que haga pertenece ai enfoque tradicional, 
eso es todo. Sea sencillo. Éste es el milagro de la percepción: per- 
cibir con un corazón y con una mente que estén por completo 
limpios del pasado. La negación es la acción más positiva. 


La vida religiosa 


Interlocutor: Me gustaría saber lo que es una vida religiosa . 
Durante meses he estado en monasterios ; he meditado, he vivido 
una vida disciplinaday he leído muchísimo, he visitado varios tem- 
plos, iglesias y mezquitas. También he procurado vivir una vida muy 
sencilla, pacífica, tratando de no herir a la gente ni a los animales. 
¿No conduce todo esto a una vida religiosa? He practicado yoga, 
he estudiado el z en y he seguido varias disciplinas religiosas. Soy 
y he sido siempre vegetariano.. Como puede ver, estoy envejeciendo, 
y aunque he vivido con algunos santos en diferentes partes del mun- 
do, de alguna manera siento que esto es solamente la periferia de lo 
real; por eso me pregunto si hoy podemos ver lo que usted entiende 
por una vida religiosa . 

Krishnamurti: Un día vino a verme un sanyasi. Estaba tris- 
te Dijo que había hecho voto de castidad y que habia abando- 
nado el mundo para convertirse en un mendigo, vagando de vi- 
lla en villa; pero sus deseos sexuales eran tan irresistibles que una 
mañana decidió hacerse extirpar quirúrgicamente los órganos 
genitales,. Durante varios meses padeció constantes dolores, pero 
finalmente sanó, y sólo después de muchos años fue plenamen- 
te consciente de lo que había hecho Éste era el motivo de su vi- 
sita, y en esta pequeña habitación me preguntó qué podía hacer 
ahora, después de haberse mutilado, para volver a la normali- 
dad, no en lo físico, desde luego, sino internamente. Se había mu- 
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tilado porque la actividad sexual se consideraba contraria a la 
vida religiosa, algo mundano, perteneciente al mundo del pla- 
cer, lo cual debía evitar un verdadero sanyasi, sin importar el pre- 
cio. Y añadió: «Aquí estoy, sintiéndome totalmente perdido y pri- 
vado de mi hombría Luché tan tenazmente contra mis deseos 
sexuales, tratando de controlarlos, que finalmente sucedió esta 
cosa tan terrible. ¿Qué puedo hacer ahora? Sé que actué erró- 
neamente Me estoy quedando casi sin energías y parece que mi 
vida terminará en tinieblas» Estrechó mi mano y por un tiem- 
po permanecimos sentados en silencio. 

¿Es eso una vida religiosa? ¿Es la negación del placer, de 
la belleza, el camino que conduce a una vida religiosa? Negar la 
belleza del cielo, de las colinas y de la anatomía humana ¿con- 
ducirá a una vida religiosa? Precisamente esto es lo que creen la 
mayoría de los santos y de los monjes, y basándose en esa creen- 
cia se torturan a si mismos. Pero ¿cómo puede una mente tor- 
turada, retorcida, distorsionada, descubrir lo que es una vida re- 
ligiosa? Sin embargo, todas las religiones sostienen que el único 
camino a la realidad, a Dios, o como quiera que lo llamen, es 
mediante esa tortura y tergiversación Todas ellas hacen esa dis- 
tinción entre lo que llaman vida religiosa o espiritual y lo que 
llaman una vida mundana. 

Un hombre que sólo vive para el placer, con destellos oca- 
sionales de aflicción y piedad, cuya vida está entregada por com- 
pleto a la diversión y ai pasatiempo, es, desde luego, un hombre 
mundano, aun cuando sea muy hábil, muy erudito y llene su vida 
con pensamientos de otros o de él mismo. Un hombre que tie- 
ne un don y lo utiliza en beneficio de la sociedad o para su pro- 
pia satisfacción, buscando fama con la práctica de este don, sin 
duda también es mundano, Pero igualmente es mundano ir a la 
iglesia, ai templo o a la mezquita a rezar mientras se está plaga- 
do de prejuicios, de fanatismo y se es completamente insensible 
a la brutalidad que eso significa. Asimismo es mundano ser pa- 
triota, nacionalista e idealista. El hombre que se encierra en un 
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monasterio, se levanta sistemáticamente con un libro en la mano, 
leyendo y orando, sin duda alguna también es mundano. Y el 
hombre que sale a hacer buenas obras, ya sea un reformador so- 
cial o un misionero, tiene el mismo interés por el mundo que el 
de un político La división entre la vida religiosa y el mundo es 
la esencia misma de la mundanidad Las mentes de todos ellos 
— monjes, santos, reformadores — no son muy diferentes de las 
mentes de aquellos que sólo tienen interés en las cosas que pro- 
porcionan placer. 

Asi pues, es importante no dividir la vida en mundana y no 
mundana; es importante no hacer distinciones entre lo munda- 
no y lo que llamamos religioso. Sin el mundo material, de la ma- 
teria, no estaríamos aquí; sin la belleza del cielo o del árbol so- 
litario en el monte, sin esa mujer que camina y ese hombre 
montado en un caballo, la vida no sería posible.. Nosotros esta- 
mos interesados en la totalidad de la vida, no en una parte con- 
creta que se considera religiosa en oposición al resto. Así, uno 
empieza a ver que la vida religiosa se interesa por el todo y no 
por una parte. 

I: Comprendo lo que dice. Tenemos que considerar la totalidad 
de la vida , no podemos separar el mundo de lo que llamamos el es- 
píritu Pero la pregunta es: ¿ cómo podemos actuar religiosamente 
con relación a todas las cosas de la vida ? 

K: ¿Qué queremos decir con actuar religiosamente? ¿No 
quiere usted decir una manera de vivir en la cual no hay divi- 
sión: división entre lo mundano y lo religioso, entre lo que debe 
ser y lo que no debe ser, entre usted y yo, entre lo agradable o lo 
desagradable? Esta división es conflicto, y una vida de conflictos 
no es una vida religiosa. Una vida religiosa sólo es posible cuan- 
do comprendemos profundamente el conflicto. Esta compren- 
sión es verdadera inteligencia y esa inteligencia es la que actúa 
correctamente Lo que la mayoría de la gente llama inteligencia 
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es simplemente habilidad en alguna actividad técnica, astucia en 
los negocios o artimaña política. 

1: Entonces la pregunta correcta seria: ¿cómo va uno a vivir sin 
conflicto y lograr ese sentimiento de verdadera santidad , que no es 
la clásica piedad emocional condicionada por alguna jalda religio- 
sa, no irnporta cuán venerada y antigua sea ésta? 

K: Seguramente un hombre que viva en una aldea sin dema- 
siadas complicaciones o sueñe con una cueva en alguna colina «sa- 
grada» no está viviendo esa vida religiosa de la cual hablamos. Ter- 
minar con el conflicto es una de las cosas más complejas. Se necesita 
observarse a sí mismo y la sensibilidad de ser plenamente conscien- 
te de lo externo, asi como de lo interno. El conflicto sólo puede ter- 
minar cuando se comprende la contradicción en uno mismo. Esta 
contradicción existirá siempre si uno no se libera de lo conocido, 
que es el pasado, y liberarse del pasado significa vivir en el ahora, 
sin depender del tiempo, donde existe ese único movimiento de la 
libertad no contaminado por el pasado, por lo conocido. 

I: ¿Qué entiende usted por liberarse del pasado? 

K: El pasado es la acumulación de todos nuestros recuer- 
dos, que actúan en el presente y generan nuestras esperanzas y 
temores del futuro Estas esperanzas y temores son el futuro psi- 
cológico; sin ellos el futuro no existe. Por tanto, el presente es la 
acción del pasado y la mente es este movimiento del pasado ac- 
tuando en el presente y creando lo que llamamos el futuro. Esa 
respuesta del pasado es involuntaria, no es invitada ni solicita- 
da; aparece sin que nos demos cuenta. 

I: En ese caso, ¿cómo vamos a liberarnos de ella ? 

K: Siendo conscientes de ese movimiento sin elección algu- 
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na; porque la elección es, a su vez, parte del mismo movimien- 
to del pasado, es observar el pasado en movimiento, y tal obser- 
vación no es un movimiento del pasado. Observar sin la imagen 
del pensamiento es una acción en la cual el pasado ha cesado.. 
Observar el árbol sin el pensamiento es acción sin el pasado Ob- 
servar el movimiento del pasado es igualmente acción sin el pa- 
sado, por eso el estado de ver es más importante que lo visto 
Darse cuenta del pasado en esa observación sin opción no sólo 
es actuar de manera diferente, sino ser diferente. En este darse 
cuenta la memoria funciona sin impedimento, con eficiencia:. 
Ser religioso significa ser tan consciente sin elección alguna que 
lo conocido no interviene, aun cuando lo conocido actúe donde 
y cuando tenga que hacerlo. 

I: Pero lo conocido, el pasado, actúa aun cuando no deba ha- 
cerlo, y lo hace para generar conflicto.. 

K: Ser consciente de eso significa hallarse también en un es- 
tado de inacción con respecto al pasado que actúa, y liberarse 
de lo conocido es realmente la vida religiosa, lo cual no signifi- 
ca erradicar lo conocido, sino entrar en una dimensión totalmen- 
te diferente desde la cual se observa lo conocido. Esa acción de 
ver sin opción es la acción del amor. La vida religiosa es esa ac- 
ción, todo vivir es esa acción y la mente religiosa es esa acción. 
Por tanto, la religión, la mente, la vida y el amor son uno 



Ver la totalidad 


Interlocutor: Cuando le escucho me parece comprenderlo que 
dice, no tan sólo verbalmente, sino a un nivel mucho más profundo. 
Formo parte de eso y comprendo enteramente, con todo mi ser, la 
verdad de lo que usted dice. Mi escuchar se agudiza y ver las flo- 
res, los árboles, esas montañas con nieve, me basta para sentirme 
parte de ellos. En ese estado de atención no tengo conflicto ni con- 
tradicción; es como si pudiera hacer cualquier cosa y todo lo que 
haga será correcto, no causará conflicto ni dolor. Pero, lamentable- 
mente, ese estado no tiene continuidad; quizá dure una hora o dos, 
mientras le estoy escuchando; sin embargo, cuando dejo de escu- 
charle todo parece evaporarse y regreso adonde estaba antes. 

Intento observarme a mi mismo, sigo recordando el estado que 
sentía mientras escuchaba sus conferencias y trato de alcanzarlo, 
de asirme a él, pero esto se convierte en una lucha.. Usted ha di- 
cho: «Sea consciente de su conflicto, escuche su conflicto, vea las 
causas de su conflicto, porque su conflicto es usted mismo». Me doy 
atenta de mi conflicto, de mi dolor, de mi tristeza, de mi confusión; 
pero este darme cuenta no disuelve esas cosas, al contrario, estar 
consciente de ellas parece darles vitalidad y continuidad Cuando 
usted habla de damos atenta sin opción, eso genera una nueva lu- 
cha en mí, porque estoy lleno de opciones, de decisiones y opinio- 
nes He tratado de darme atenta de un hábito concreto que tengo 
y no ha desaparecido Cuando observo algún conflicto o tensión, 
esa misma observación está pendiente de que desaparezca el con- 
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flicto y eso me hace recordar el problema, de manera que nunca 
me lo saco de encima. 

Krishnamurti: El darse cuenta no es un compromiso con 
algo, es una observación tanto interna como externa en donde 
no hay ninguna dirección. Uno se da cuenta, pero no se estimu- 
la o se sustenta la cosa de la cual se da cuenta Darse cuenta no 
es concentrarse en algo, no es una acción de la voluntad que eli- 
ge aquello que observa y lo analiza para conseguir un determi- 
nado resultado. Cuando la atención es enfocada deliberadamen- 
te hacia un objeto en particular, como puede ser un conflicto, se 
trata de una acción de la voluntad, la cual es concentración. Sí 
uno se concentra, es decir, pone toda su energía y pensamiento 
dentro de las fronteras seleccionadas, bien leyendo un libro u ob- 
servando su propia ira, en esa exclusión se fortalece o se alimen- 
ta esa cosa en la cual uno se concentra. Así pues, llegados a este 
punto, tenemos que comprender la naturaleza del darnos cuen- 
ta, debemos comprender de qué hablamos cuando usamos esas 
palabras 

Ahora bien, podemos darnos cuenta de una cosa en concre- 
to o darnos cuenta de esa cosa concreta como parte de la tota- 
lidad, porque lo particular por sí solo tiene muy poca importan- 
cia, pero cuando uno ve la totalidad, esa cosa en concreto tiene 
relación con el todo. Tan sólo en esa conexión lo particular tie- 
ne su verdadero significado; no se convierte en lo más impor- 
tante ni se saca de contexto. De modo que la verdadera pregun- 
ta es: ¿se da uno cuenta del proceso total de la vida o sólo está 
concentrado en lo particular, de manera que pierde la perspec- 
tiva de todo el campo de la vida? Darse cuenta de todo el cam- 
po de la vida es ver también lo particular, pero al mismo tiem- 
po comprendiendo su relación con la totalidad. Si uno está 
enojado y tiene interés en terminar con ese enojo, al enfocar su 
atención en él se pierde la totalidad y el enojo se fortalece, por- 
que el enojo está relacionado con la totalidad. Cuando separa- 
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mos lo particular de la totalidad, lo particular genera sus propios 
problemas 

I: ¿Qué quiere decir con ver la totalidad? ¿Qué es esa totali- 
dad de la que habla, esa amplia atención en la cual lo particular 
es sólo una parte? ¿Se trata de alguna experiencia misteriosa, mis- 
tica? De ser así, estamos completamente perdidos ¿ O quizá está di- 
ciendo que la existencia es un campo total del atal el enojo forma 
parte y que el estar interesado sólo en una parte limita la amplitud 
de la percepción? Pero ¿qué es esa amplia percepción? Sólo puedo 
ver la totalidad a través de todas sus partes. ¿A qué totalidad se re- 
fiere? ¿Está hablando de la totalidad de la mente, de la totalidad 
de la existencia, de la totalidad de mi mismo o de la totalidad de 
la vida? ¿A qué totalidad se refiere y cómo puedo verla? 

K: A todo el campo de la vida: la mente, el amor, todo lo 
que está contenido en la vida. 

I: ¿Cómo es posible que yo vea esa totalidad? Puedo entender 
que todo lo que veo es parcial, que únicamente me doy cuenta de 
lo particular y que eso fortalece lo particular. 

K: Expresémoslo así: ¿percibe con su mente y su corazón 
separadamente o ve, escucha, siente y piensa de forma total, no 
fragmentaria? 

I: No sé lo que quiere decir. 

K: Al escuchar una palabra, su mente le dice que es un insul- 
to y sus sentimientos le dicen que no le gusta; a continuación su 
mente interviene de nuevo para controlar, para justificar, etc.., y 
cuando la mente deja de intervenir de nuevo, surge el sentimien- 
to. De esa manera, un acontecimiento genera una reacción en ca- 
dena en diferentes partes de nuestro ser Lo que uno escucha lo 
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desmenuza, lo convierte en fragmentos, y si nos concentramos en 
uno de esos fragmentos nos perdemos el proceso total de ese es- 
cuchar. Pero el escuchar puede ser fragmentario o puede darse de 
forma total, con todo nuestro ser Ahora bien, percibir la totalidad 
significa percibir con nuestros ojos, nuestros oidos, nuestro cora- 
zón y nuestra mente; no se trata de percibir con cada uno de ellos 
separadamente, sino de prestar atención completa, y en esa aten- 
ción, la parte, como el enojo, tiene un significado distinto, porque 
está interrelacionado con muchas otras cosas. 

I: Entonces, cuando usted dice ver la totalidad quiere decir ver 
con todo nuestro ser. Es una cuestión de cualidad y no de cantidad, 
¿ no es asi ? 

K: Sí, asi es, pero ¿ve de esa manera total o está meramen- 
te verbalizándolo? ¿Ve el enojo con su corazón, su mente, sus 
oídos y sus ojos, o ve el enojo como algo separado del resto de 
usted y, por tanto, le da gran importancia? Si da importancia a 
la totalidad, no se olvidará de la parte 

I: ¿Pero qué le sucede a la parte, al enojo ? 

K: Cuando se da cuenta del enojo con todo su ser, si lo hace, 
¿existe el enojo? La inatención es el enojo, no la atención, de ma- 
nera que estar atento con todo su ser es ver la totalidad, y la in- 
atención es ver sólo la parte. Todo el problema consiste en dar- 
se cuenta de la totalidad, de la parte y de la relación entre ambas. 
Generalmente, separamos la parte del resto y tratamos de resol- 
ver esta parte, por eso el conflicto aumenta y no encontramos la 
solución. 

I: Entonces, atando dice que sólo vemos una parte, como pue- 
de ser el enojo, ¿quiere decir que únicamente miramos con un frag- 
mento de nuestro ser? 
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K: Si mira ia parte con un fragmento de su ser, la división 
entre esa parte y el fragmento que la mira se amplía y, en con- 
secuencia, el conflicto aumenta; pero si no hay división no hay 
conflicto. 

I: ¿Quiere decir que no existe división entre el enojo y yo cuan- 
do lo observo con todo mi ser ? 

K: Así es, ¿Está realmente haciéndolo ahora o está simple- 
mente siguiendo las palabras? ¿Qué está sucediendo exactamen- 
te? Eso es más importante que su problema 

I: Me pregunta qué sucede en realidad . Pues, sencillamente, es- 
toy tratando de comprenderle a usted. 

K: ¿Está tratando de comprenderme a mí o está viendo la 
verdad de lo que estamos hablando, lo cual es independiente de 
mí? Si realmente ve la verdad de lo que estamos hablando, en- 
tonces usted es su propio gurú y su propio discípulo, lo cual sig- 
nifica comprenderse a sí mismo. Esta comprensión no se puede 
aprender de otra persona . 


La moralidad 


Interlocutor: ¿Qué es ser virtuoso? ¿Qué le hace a uno actuar 
correctamente? ¿Cuál es la base de la moralidad? ¿Cómo puedo 
conocer la virtud sin tener que esforzarme? ¿Es un fin en si misma? 

Krishnaraurti: ¿Podemos descartar la moralidad de la socie- 
dad; que en realidad es muy inmoral? La moralidad social se ha 
convertido en respetable bajo el consentimiento y la aprobación 
de las religiones, y la moralidad de la contrarrevolución también 
se convierte pronto en tan inmoral y respetable como la de una 
sociedad bien establecida. Esta moralidad consiste en ir a la gue- 
rra, matar, ser agresivo, buscar poder y permitirle al odio tener 
su lugar; o sea, esa moralidad es toda la crueldad y la injusticia 
de la autoridad establecida. Eso no es moralidad, pero ¿puede 
uno decir realmente que eso no es moralidad? Porque nosotros 
somos parte de esa sociedad, seamos o no conscientes de ello La 
moralidad social es nuestra moralidad y ¿podemos tan fácilmen- 
te descartarla? La facilidad con que la descartamos es el indica- 
tivo de nuestra propia moralidad; no es el esfuerzo que nos cues- 
ta descartarla ni es la recompensa o el castigo por ese esfuerzo, 
sino la cómoda ligereza con que la descartamos 

Si nuestra conducta es regulada por el medio en el cual vi- 
vimos, si es controlada y configurada por él, entonces esa con- 
ducta es mecánica, está fuertemente condicionada, y si nuestra 
conducta es el resultado de nuestra reacción condicionada, ¿es 
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eso moralidad? Si nuestra acción se basa en el miedo y la recom- 
pensa, ¿es honesta? Si nos comportamos correctamente de acuer- 
do con algún concepto o principio ideológico, ¿puede esa acción 
ser considerada virtuosa? Por eso debemos comenzar a determi- 
nar cuán profundamente hemos desvinculado la moralidad de 
la autoridad, de la imitación, de la conformidad y de la obedien- 
cia ¿No es el miedo la base de nuestra moralidad? A menos que 
uno mismo conteste estas preguntas en toda su amplitud, no po- 
drá saber lo que es ser verdaderamente virtuoso. Como dijimos, 
la facilidad con que uno se deshace de esta hipocresía es muy 
importante. Si uno solamente la ignora no demuestra que sea 
moral, puede que sea simplemente psicopático; si uno vive una 
vida de rutina y satisfacción, eso tampoco es moralidad, ni lo es 
la del santo que acata y sigue la bien establecida tradición de la 
santidad. Por tanto, uno puede ver que la conformidad como pa- 
trón, esté o no autorizada por la tradición, no es una conducta 
correcta, y que la virtud tan sólo puede surgir de la libertad. 

¿Puede uno liberarse con mucho tacto del laberinto de lo 
que se considera moralidad? La delicadeza en la acción, asi como 
la virtud, sólo advienen con la libertad. 

I: ¿Puedo libérenme de la moralidad social sin miedo , con esa 
inteligencia que es delicadeza ? Me causa miedo el shnple hecho de 
pensar que puedo ser considerado inmoral por la sociedad . Los jó- 
venes pueden hacerlo, pero yo soy de mediana edad y tengo una fa- 
milia, y llevo en la misma sangre la. respetabilidad, la esencia de lo 
burgués. Eso está ahí y tengo miedo 

K: O bien aceptamos la moralidad social o la rechazamos, 
no podemos tener ambas. No es posible tener un pie en el in- 
fierno y otro en el cielo. 

I: Entonces, ¿qué voy a hacer? Ahora veo lo que es moralidad 
y, sin embargo, todo el tiempo soy inmoral. Cuanto más viejo soy, 
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más hipócrita me vuelvo Detesto la moralidad social y, no obstan- 
te, deseo sus beneficios, su comodidad, su seguridad psicológica y 
material y el lujo de una buena vivienda . Ése es mi deplorable es- 
tado actual ¿Qué voy a hacer? 

K: No puede hacer nada, sólo seguir como está Es mucho 
mejor desistir y no tratar de ser moral, dejar de preocuparse por 
la virtud. 

I: i Pero no puedo, deseo lo otro 1 Veo la belleza, la fuerza y la 
pureza de lo que representa, pero me apego a lo sucio y feo, no pue- 
do soltarlo. 

K: Entonces no hay mucho más de que hablar. Uno no pue- 
de tener la virtud y la respetabilidad a la vez. La virtud es liber- 
tad y la libertad no es una idea o un concepto. Cuando hay li- 
bertad hay atención, y sólo en esa atención puede florecer la 
bondad. 


El suicidio 


Interlocutor: Me gustaría hablar sobre el suicidio, no porque 
haya una crisis en mi vida ni porque tenga ninguna razón para sui- 
cidarme, sino porque el tema aparece cuando uno ve la tragedia de 
la vejez y la decadencia física, cuando ve en las gentes el declive del 
cuerpo y la pérdida de sus capacidades cotidianas Si uno llega a 
ese estado, ¿hay alguna razón para prolongar la vida y seguir vi- 
viendo con esas limitaciones ? ¿Acaso no sería un acto de inteligen- 
cia reconocer que la vida útil ha terminado? 

Krishnamurti: Si fue la inteligencia la que le impulsó a ter- 
minar su vida, esa misma inteligencia habría impedido que su 
cuerpo se deteriorara prematuramente 

I: Pero ¿no hay un momento en el cual la misma inteligencia 
de la mente no puede evitar ese deterioro? El cuerpo finalmente se 
deteriora; ¿cómo puedo saber cuándo llega ese momento? 

K: Debemos investigarlo con bastante profundidad, porque 
hay varios factores implicados, ¿no es cierto? Está el deterioro 
del cuerpo, del organismo, la senilidad mental y la incapacidad 
definitiva, que genera dificultades. Abusamos del cuerpo inter- 
minablemente a través del hábito, del paladar y de la negligen- 
cia. El sabor, el gusto que el paladar percibe — y el placer que se 
experimenta — , es el que controla y determina la actividad del 
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organismo, y cuando eso sucede, la inteligencia natural del cuer- 
po se destruye En las revistas vemos la extraordinaria variedad 
de comidas, con atractivos colores, que incitan al placer del pa- 
ladar, pero no a lo que es beneficioso para el cuerpo Asi pues, 
desde la juventud embotamos y destruimos gradualmente ese 
instrumento que debería ser altamente sensitivo, enérgico, ca- 
paz de funcionar como una máquina perfecta. Este es parte del 
problema. Y luego tenemos la mente que ha vivido veinte, trein- 
ta u ochenta años en constante lucha y resistencia. Esa mente 
sólo conoce la contradicción y el conflicto, sea emocional o in- 
telectual, Cada variedad de conflicto no sólo es una distorsión, 
sino que trae consigo destrucción. Ésos son, entonces, algunos 
de los factores internos y externos de deterioro, de esa constan- 
te actividad egoísta con su proceso aislador. 

Naturalmente, sufrimos el desgaste físico del cuerpo, pero 
también existe el desgaste antinatural. El cuerpo pierde sus capa- 
cidades y memorias, la senilidad poco a poco se impone, y usted 
pregunta: ¿no debería esa persona suicidarse, tomarse una píldo- 
ra que ponga fin a su vida? Ahora bien, ¿quién formula la pregun- 
ta, la persona senil o aquellos que observan la senilidad con pena, 
con la desesperación y el miedo de su propio deterioro? 

I: Es obvio que , desde mi punto de vista, mi pregunta la moti- 
va la angustia que siento al ver la senilidad en otras personas, por- 
que, supongo, todavía no se ha desarrollado en mí; sin embargo, ¿no 
hay también alguna acción de la inteligencia, que al ver un posible 
deterioro del cuerpo se anticipa y formula la pregunta de si no es 
simplemente una pérdida de tiempo continuar cuando el organis- 
mo ya no puede vivir inteligentemente? 

I<: ¿Permitirían los doctores la eutanasia y permitirían los 
médicos o el Gobierno que el paciente se suicidara? 

I: Sin duda, ésa es una cuestión legal, sociológica o, en la men- 
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te de ciertas personas, una cuestión moral ; pero eso no es exacta- 
mente lo que estamos discutiendo ahora, ¿verdad? Estamos inves- 
tigando si el individuo tiene derecho a terminar con su propia vida, 
no si la sociedad lo permitiría. 

K: Usted pregunta si uno tiene el derecho a quitarse la vida 
no sólo cuando esté senil o se haya dado cuenta de que la seni- 
lidad se acerca, sino también si es moralmente correcto suicidar- 
se en algún momento. 

I: Titubeo en introducir la moralidad en este asunto porque la 
moralidad es algo condicionado. Estaba tratando de fonnular la 
pregunta basándome sólo en la inteligencia . Por fortuna, en este mo- 
mento el problema no me afecta personalmente, por tanto, creo que 
puedo mirarlo de manera bastante desapasionada, verlo como una 
acción de la inteligencia humana. ¿Qué me dice? 

K: Lo que quiere decir usted es: ¿puede un hombre inteli- 
gente suicidarse? ¿Es eso? 

I: O.: ¿puede el suicidio, dependiendo de ciertas circunstancias, 
ser la acción de un hombre inteligente? 

K: Es la misma cosa . El suicidio, finalmente, surge de una 
gran desesperación ocasionada por una profunda frustración, de 
un miedo insalvable o de darse cuenta de la falta de sentido que 
tiene vivir en ciertas condiciones. 

I: Si puedo interrumpir, diría que eso generalmente es asi, pero 
estoy tratando de formular la pregunta fuera de cualquier motiva- 
ción.. Cuando uno llega al punto de la desesperación, seguramente 
está involucrado un gran motivo y resulta difícil separar la emoción 
de la inteligencia; sin embargo, estoy tratando de enfocarlo sólo des- 
de el ámbito de la pura inteligencia, sin emoción. 



70 


J. KRISHNAMURTI 


K: Lo que usted está preguntando es: ¿permite la inteligen- 
cia cualquier clase de suicidio? Es obvio que no. 

I: ¿Porqué no? 

K: De hecho, uno tiene que comprender esa palabra, inteligen- 
cia ¿Es inteligencia permitir que el cuerpo se deteriore por medio 
del hábito, de la indulgencia, del estímulo del paladar, del placer, 
etc? ¿Es eso inteligencia? ¿Es eso una acción de la inteligencia? 

I: Desde luego que no, pero incluso cuando ha habido cierto uso 
no inteligente del cuerpo, puede llegar un momento en la vida en 
que a uno no le sea posible retroceder y redirigir su propia vida, si 
bien su cuerpo aún no sufre los efectos del mal uso. 

K: Por consiguiente, lo importante es darse cuenta de la ma- 
nera perjudicial de vivir e inmediatamente dejar de hacerlo, no 
posponerlo para una fecha futura. Actuar inmediatamente fren- 
te un peligro es un acto de lucidez, de inteligencia, y tanto pos- 
ponerlo como buscar el placer indican falta de inteligencia 

I: Si, eso lo vea 

K: Por tanto, ¿no ve también como algo muy real y verda- 
dero que ese proceso aislador del pensamiento con su actividad 
egocéntrica es una forma de suicidio? El aislamiento es suicidio, 
ya sea el de una nación o el de una organización religiosa, el de 
una familia o el de una comunidad. Uno está atrapado en esa 
trampa que finalmente conduce al suicidio. 

I: ¿Se refiere al individuo o al grupo ? 

K: Tanto al individuo como al grupo, porque uno ya está 
atrapado en el sistema. 
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I: El cual finalmente lleva al suicidio , Pero ¡no todo el mundo 
se suicida I 

K: De acuerdo, pero la base del deseo de escapar ya está ahí; 
escapar para no afrontar los hechos, para no afrontar «lo que es». 
Ese escapar es una forma de suicidio. 

I: Creo que ése es el punto central de lo que trato de preguntar- 
le, porque según se desprende de lo que usted dice, el suicidio es un 
escape. Obviamente es así noventa y nueve veces de cada cien. Pero 
ésta es mi pregunta: ¿no puede haber también un suicidio que no 
sea un escape, que no sea un evadirse de lo que usted llama «lo que 
es», sino que, por el contrario, sea una respuesta de la inteligencia 
a «lo que es» ? Uno puede decir que muchas actitudes neuróticas son 
formas de suicidio, pero lo que trato de preguntar es si el suicidio 
puede alguna vez surgir de algo que no sea una respuesta neuróti- 
ca, es decir, ¿no puede ser también que al confrontar un hecho, sur- 
ja una respuesta innata de la inteligencia que actúe sobre una con- 
dición humana insostenible? 

K: Cuando emplea las palabras inteligencia y condición insos- 
tenible, cae en una contradicción. Las dos se contradicen, 

I: Usted ha dicho que si uno se encuentra frente a un precipi- 
cio o ante una serpiente venenosa a punto de atacar, la inteligencia 
dicta cierta acción, que es la acción de eludir. 

K: ¿Es ésa una acción de eludir o un acto de la inteligencia? 

I: ¿No podrían algunas veces ser lo mismo? Si un automóvil 
me embiste en la carretera y lo esquivo 

K: Ése es un acto de la inteligencia. 
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I: Sin embargo, es también un acto de eludir el automóvil. 

K: Pero ésa es la acción de la inteligencia. 

I: Exactamente Por tanto , ¿no existe una similitud entre esa si- 
tuación y seguir viviendo cuando uno se encuentra ante algo irre- 
versible y mortal ? 

K: Entonces usted lo elude, al igual que eludió el precipi- 
cio; se aleja de la cosa, 

I: En ese caso, alejarse significa suicidio 

K: No, el suicidio no es un acto de la inteligencia, 

I: ¿Por qué ? 

K: Se lo estoy mostrando.. 

I: ¿No está diciendo que el acto de suicidarse es categórica e 
inevitablemente una respuesta neurótica a la vida? 

K: Es obvio, no es actuar de modo inteligente; ese acto de- 
muestra muy claramente que uno ha llegado al punto en el cual 
está tan sumamente aislado que no encuentra salida. 

I: Por eso estoy intentando suponer, con el fin de segtdr con esta 
discusión , que nos encontramos ante una situación límite, que uno no 
actúa con la intención de evitar el sufrimiento y de eludir la realidad. 

K: ¿Hay en la vida algún suceso, alguna relación o inciden- 
te del cual usted no pueda liberarse? 


I: Desde luego, hay muchos. 
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K: ¿Muchos 7 Pero ¿por qué insiste usted en que el suicidio 
es la única salida? 

I: Si uno padece una enfermedad mortal no tiene posibilidad 
de escapar de ella 

K: Vayamos despacio. Tengamos cuidado ahora con lo que es- 
tamos diciendo Si tengo un cáncer terminal y el médico dice: «Bien, 
amigo mió, tiene que vivir con eso», ¿qué voy a hacer, suicidarme? 

I: Posiblemente. 

K: Creo que estamos hablando de forma teórica Si yo per- 
sonalmente tuviera un cáncer irreversible, entonces decidiría, 
consideraría qué hacer. No seria una pregunta teórica. En ese 
momento determinaría cuál sería la actitud más inteligente 

I: ¿ Quiere decir que no debo formular una pregunta teórica 
sino sólo cuando estoy realmente en esa situación? 

K: Exacto. Entonces actuará de acuerdo con su condiciona- 
miento, de acuerdo con su inteligencia, de acuerdo con su ma- 
nera de vivir. Si su modo de vivir ha sido evadirse o escaparse, si 
ha tenido una actividad obsesiva, entonces, obviamente, actua- 
rá y adoptará una actitud neurótica; pero si ha vivido de forma 
realmente inteligente, en el sentido total de esta palabra, esa in- 
teligencia actuará cuando haya un cáncer incurable. En ese mo- 
mento puede que lo sobrelleve, puede que diga que viviré con 
él los pocos meses o años que me restan. 

I: O puede que usted no diga eso 

K: O puede que yo no diga eso, pero no afirmemos que el 
suicidio es inevitable. 
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I: Nunca he dicho eso Pregunté si en ciertas circunstancias 
apremiantes, tales como el cáncer incurable, el suicidio podría ser, 
quizá, una reacción inteligente al problema. 

K: Mire, en todo esto hay algo extraordinario. La vida le ha 
dado gran felicidad, increíble belleza, grandes beneficios, y us- 
ted ha aceptado todo eso,. Igualmente, cuando se sintió infeliz 
también lo aceptó, porque constituye parte de la inteligencia; y 
ahora que se encuentra con el cáncer incurable dice: «No pue- 
do soportarlo por más tiempo, debo terminar con mi vida». Pero 
¿por qué no sigue sobrellevándolo, viviendo con él, investigan- 
do sobre él mientras tenga vida? 

I: En otras palabras: esa pregunta no tiene respuesta si uno no 
se encuentra en esa situación. 

K: Desde luego. Por eso siento que es muy importante afron- 
tar el hecho, afrontar «lo que es» de instante en instante y no teo- 
rizar simplemente Si alguien padece una enfermedad, si está 
gravemente enfermo de cáncer o se ha vuelto completamente 
senil, ¿qué es lo más inteligente que se puede hacer, no yo como 
un simple observador, sino el doctor, la esposa o la hija? 

I: Uno no puede realmente contestar eso, porque se trata de un 
problema de otro ser humano . 

K: Ése es precisamente el quid, eso es exactamente lo que 
quiero decir 

I: Creo que uno no tiene derecho a decidir sobre la vida o la 
muerte de otro ser humano. 

K: Pero lo hacemos. Todas las tiranías lo hacen, y lo hace la 
tradición. La tradición dice que uno debe vivir de esta manera 
y no de aquella otra. 
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I: Y también se está convirtiendo en una tradición mantener a 
la gente con vida más allá de lo que ha dispuesto la misma natu- 
raleza. Mediante el conocimiento médico se alarga la vida de las 
personas y, aun cuando es dificil definir lo que es el estado natural, 
me parece muy artificial alargar más tiempo la vida tal como su- 
cede ahora con mucha gente Pero ésa es una cuestión diferente 

K: En efecto, ésa es otra cuestión La pregunta fundamen- 
tal es: ¿permitirá la inteligencia el suicidio después de que los 
médicos hayan dictaminado que uno tiene una enfermedad in- 
curable? No debemos decirle a otra persona lo que debe hacer 
en ese momento; la persona que padece la enfermedad incura- 
ble es la que debe actuar conforme a su inteligencia. Si esa per- 
sona es realmente inteligente, lo que quiere decir que ha vivi- 
do una vida en la cual ha habido amor, delicadeza, sensibilidad 
y disposición, entonces esa persona, en ese momento, actuará 
conforme a la inteligencia que ha estado funcionado con ante- 
rioridad. 

I: Luego, en cierto sentido, toda esta conversación ha sido inú- 
til, porque lo que tiene que suceder de cualquier manera sucede- 
rá, ya que la gente inevitablemente actuará de acuerdo con su com- 
portamiento pasado. En consecuencia, o bien se vuelan los sesos o 
aceptan el sufrimiento hasta que mueran, o que en el ínterin algo 
suceda. 

K: No, la conversación no ha sido inútil Escuche atenta- 
mente. Hemos descubierto varias cosas: en primer lugar, que vi- 
vir inteligentemente es lo más importante; que vivir la vida de 
una manera que sea sumamente inteligente requiere una acti- 
tud alerta del cuerpo y de la mente extraordinaria, y destruimos 
esa actitud alerta del cuerpo mediante formas de vida antinatu- 
rales, de la misma manera que estamos destruyendo la mente y 
el cerebro mediante el conflicto, la constante subyugación, las 
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reacciones hostiles y la violencia incesante. Pero si uno vive una 
vida que niega todo esto, entonces esa vida, esa inteligencia, al 
afrontar una enfermedad incurable, en ese momento, actuará 
adecuadamente. 

I: Veo que al formularle una pregunta sobre el suicidio me da 
por respuesta cómo vivir correctamente 

K: Ésa es la única manera. Un hombre que se tira de un 
puente no pregunta: ¿debo suicidarme? Lo hace, eso es todo. 
Otra cosa es preguntarnos cómodamente sentados en casa o en 
un laboratorio si un hombre debe o no suicidarse, eso carece por 
completo de sentido. 

I: Por tanto, es una pregunta que uno no debe formular. 

K: Todo lo contrario, debemos formularnos ¡a pregunta de 
si uno debe o no suicidarse. Tenemos que formular la pregunta, 
pero debemos descubrir qué hay detrás de ella, qué nos mueve 
a formular tal pregunta, qué nos mueve a desear el suicidio. Sa- 
bemos que hombre que siempre amenaza con suicidarse no lo 
hace porque sea tremendamente perezoso.. Él no desea hacer ab- 
solutamente nada, lo único que quiere es que todo el mundo lo 
anime; un hombre así ya se ha suicidado.. Un hombre que es obs- 
tinado, desconfiado, con ambición de poder y posición, también 
se ha suicidado interiormente; vive tras una pared de imágenes. 
Por tanto, un hombre que vive con una imagen de si mismo, de 
su entorno, de su ecología, de su poder político o religioso, está 
definitivamente acabado, 

I: De lo que dice, creo entender que ninguna vida que no sea 
vivida rectamente ... 


K: Recta e inteligentemente. 


DESPERTAR A LA VIDA 


i / 

I: , . ., lejos de las sombras de las imágenes, del condicionamien- 
to, del pensar; a menos que se viva de esa manera, la vida de uno 
es una existencia mezquina. 

K: Claro que lo es Observe a la mayoría de la gente: están 
viviendo detrás de una pared, la pared de sus conocimientos, de 
sus deseos, de sus impulsos ambiciosos; de hecho, están en un 
estado de neurosis y esa neurosis les da cierta seguridad, la se- 
guridad del suicidio. 

I: ¡La seguridad del suicidio ! 

K: Tomemos como ejemplo a un cantante. Para él la voz es 
su máxima seguridad; cuando le falla la voz piensa en suicidar- 
se. Lo realmente apasionante y genuino es descubrir por uno 
mismo una forma de vida que sea altamente sensible y suma- 
mente inteligente, y eso no es posible si hay miedo, ansiedad, 
avaricia, envidia, formación de imágenes o aislamiento religio- 
so. Todas las religiones han promovido este aislamiento, y el cre- 
yente está definitivamente en la antesala del suicidio: deposita 
toda su fe en una creencia y cuando ésta es cuestionada siente 
miedo y se predispone a adoptar otra, otra imagen, a cometer 
otro suicidio religioso 

Por tanto, ¿es posible vivir sin ninguna imagen, sin ningún 
patrón, sin ningún sentido del tiempo? Con esto no quiero de- 
cir vivir de tal manera que no importe lo que suceda mañana ni 
lo que pasó ayer Eso no es vivir. Están aquellos que dicen: «Apro- 
vecha el presente y disfrútalo tanto como puedas»; ése es tam- 
bién un acto de desesperación. De hecho, uno no debería pre- 
guntar si es justo o no suicidarse, lo que uno debería preguntar 
es qué causa ese estado en la mente que no tiene esperanzas. 
Aunque esperanzas es una palabra equivocada, porque implica 
un futuro; uno más bien debería preguntar cómo es la vida cuan- 
do el tiempo no existe. Vivir sin tiempo es tener en realidad este 
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sentido de gran amor, porque el amor no es temporal, el amor 
no es algo que fue o será. La verdadera cuestión es investigar 
esto y vivirlo; si debemos o no suicidarnos es una pregunta que 
formula un hombre que ya está parcialmente muerto La espe- 
ranza es la cosa más terrible ¿No fue Dante el que dijo: «Deja 
la esperanza fuera cuando entres en el infierno»? Para él, el pa- 
raíso era la esperanza, y eso es horrible. 

I: Si, la esperanza es su propio infierno. 



La disciplina 


Interlocutor: Crecí en un ambietite muy limitado, en una dis- 
ciplina muy estricta , no sólo en lo referente a la conducta externa, 
sino que también me enseñaron a disciplinarme, a controlar mis 
pensamientos y demandas, a realizar regularmente ciertas activi- 
dades Y como resultado de todo esto me encuentro tan bloqueado 
que no puedo hacer nada con facilidad, de forma libre y alegre,. 
Cuando en esta sociedad permisiva veo lo que sucede a mi alrede- 
dor: la dejadez, la suciedad, la conducta superficial, el comporta- 
miento indiferente, me siento mdignado, aunque al mismo tiempo 
en mi interior siento el deseo oculto de hacer algunas de estas cosas. 
La disciplina establece ciertos valores pero también causa frustra- 
ciones y alteraciones, aunque, sin lugar a dudas, es necesaria cier- 
ta disciplina; por ejemplo, sentarse decentemente, comer de forma 
apropiada, hablar con prudencia . 

Sin disciplina no se puede percibir la belleza de la música, de 
la literatura o de la pintura. Las buenas maneras y un buen entre- 
namiento aportan muchos matices variados en las relaciones co- 
merciales diarias Cuando observo a la generación actual veo que 
tienen la belleza de la juventud; pero sin disciplina, esa belleza pron- 
to se marchitará y tanto hombres como mujeres se volverán bastan- 
te tediosos, lo cual es muy trágico, Uno ve a un joven ágil, entusias- 
ta, bien parecido, con ojos aztdes, con una sonrisa agradable, y 
cuando lo vuelve a ver después de varios años difícilmente lo reco- 
noce: es descuidado, insensible, indiferente, cargado de banalidades, 
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muy respetable, amargado, desagradable, reservado y sentimental 
Sin duda, la disciplina lo habria salvado Yo, que padecí el peso de 
la disciplina hasta extremos inhumanos, frecuentemente me pregun- 
to dónde está el término medio entre esta sociedad permisiva y la 
cultura en la que crecí . ¿Hay alguna manera de vivir sin la distor- 
sión y represión de la disciplina, siendo al mismo tiempo muy dis- 
ciplinado intemamen te ? 

Krishnamurti: Disciplina significa aprender, no someterse, 
no reprimir ni imitar el modelo que la autoridad reconocida con- 
sidera noble,. Esta es una cuestión muy compleja porque en ella 
están involucradas varias cosas: aprender, ser austero, ser libre, 
ser sensitivo y ver la belleza del amor 

En el aprender no hay acumulación. El conocimiento es di- 
ferente del aprender, porque el conocimiento es acumulación, 
conclusiones, fórmulas, y aprender es un movimiento constan- 
te, un movimiento sin centro, sin principio ni fin.. Para aprender 
sobre uno mismo no puede acumularse lo que se aprende; si hay 
acumulación no se está aprendiendo, sino simplemente añadien- 
do conocimiento al ya acumulado sobre uno. El aprender es la 
libertad en la percepción, en el ver, y uno no puede aprender si 
no es libre. Ese mismo acto de aprender tiene su propia discipli- 
na; no se trata de disciplinarse y luego aprender Por tanto, la dis- 
ciplina es libertad, niega toda conformidad y control, porque el 
control es la imitación de un modelo, y un modelo significa re- 
presión, reprimir «lo que es», y resulta imposible aprender sobre 
«lo que es» cuando existe una fórmula de lo que es bueno y lo 
que es malo. Aprender sobre «lo que es» es la liberación de «lo 
que es», por eso aprender es la forma más alta de disciplina. Pero 
para aprender se requiere inteligencia y sensibilidad. 

La austeridad del sacerdote y del monje es algo cruel. Nie- 
gan ciertas demandas pero no otras que han sido aceptadas por 
la rutina. El santo es el triunfo de la violencia endurecida. Ge- 
neralmente la austeridad se identifica con la negación de uno 



DESPERTAR A LA VIDA 


Si 


mismo mediante la brutalidad de la disciplina, del ejercicio y de 
la conformidad El santo trata de superar una marca igual que 
lo hace un atleta Ver esa falsedad genera su propia austeridad 
El santo es tonto y mezquino. Ver esto es inteligencia. Esa inte- 
ligencia no terminará finalmente en el extremo opuesto, porque 
ella es la sensibilidad que comprende y, por tanto, evita los ex- 
tremos; pero tampoco es la discreta mediocridad de quedarse en 
el medio de los dos extremos.. Percibir claramente todo eso es 
aprender, y para aprender hay que estar libre de toda conclusión 
y parcialidad . Tales conclusiones y parcialidades se generan cuan- 
do observamos desde un centro, un «yo», que dispone y regula. 

I: ¿Está diciendo simplemente que para mirar de forma apro- 
piada nno tiene que ser objetivo? 

K: Sí, pero la palabra objetivo no basta; no estamos hablan- 
do de la objetividad rígida del microscopio, sino de un estado en 
el cual hay compasión, sensibilidad y profundidad. La discipli- 
na, como dijimos, es aprender, y aprender acerca de la austeri- 
dad no genera violencia hacia uno mismo ni hacia otro; pero la 
disciplina tal y como es entendida generalmente es un acto de 
la voluntad, lo cual es violencia 

En todo el mundo la gente cree que la libertad es el resul- 
tado de una disciplina sistemática, pero el ver con claridad tie- 
ne su propia disciplina, y para ver con claridad debe haber liber- 
tad, no un ver controlado; por consiguiente, la libertad no está 
al final de la disciplina, sino que la comprensión de la libertad 
tiene su propia disciplina. Las dos andan inseparablemente jun- 
tas; cuando las separamos surge el conflicto y para superar ese 
conflicto interviene la acción de la voluntad, lo cual genera más 
conflicto y, así, se crea una cadena sin fin La libertad está al prin- 
cipio y no al final; el principio es el final Aprender todo esto tie- 
ne su propia disciplina, y el mismo aprender requiere sensibili- 
dad, Si uno no es sensible a sí mismo, a su medio, a sus relaciones; 
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si uno no es sensible a lo que sucede a su alrededor, en la coci- 
na o en el mundo, por más que se discipline terminará por vol- 
verse cada vez más y más insensible, más y más egocéntrico, y 
eso genera innumerables problemas. Aprender es ser sensible a 
uno mismo y al mundo que le rodea, porque uno es el mundo; 
si uno es sensible a sí mismo, seguro que será sensible al mun- 
do, y esta sensibilidad es la forma más alta de inteligencia. No es 
la sensibilidad de un especialista, del médico, del científico o del 
artista; esa fragmentación no genera sensibilidad. 

¿Cómo puede uno amar si no es sensible? El sentimentalis- 
mo y la emotividad niegan la sensibilidad porque son terrible- 
mente crueles; son los responsables de las guerras. Del mismo 
modo, la disciplina no es la instrucción del sargento, ya sea en el 
campo de entrenamiento o en uno mismo, lo cual es un acto de 
la voluntad. Aprender durante todo el día y durante el sueño tie- 
ne su propia disciplina extraordinaria, que es tan suave como 
una hoja tierna de primavera y tan veloz como la luz. En esto 
hay amor El amor tiene su propia disciplina y su belleza escapa 
a la mente ejercitada, moldeada, controlada o torturada Sin esa 
disciplina la mente no puede ir muy lejos 



Lo que es 


Interlocutor: He leído mucha filosofía, psicología, religión y po- 
lítica, todo lo cual, en mayor o menor grado, tiene que ver con la re- 
lación humana. También he leído sus libros, que tratan sobre pen- 
samientos e ideas, y, en cierto sentido, estoy cansado de todo esto, 
porque me he movido en un mar de palabras Dondequiera que voy 
hay palabras que ofrecen una forma de actuar si seguimos sus con- 
sejos, sugerencias, promesas, teorías, análisis y remedios Por supues- 
to que uno las descarta, como lo ha hecho usted también; pero para 
la mayoría de los que le hemos leído o escuchado, lo que usted dice 
son meras palabras, y aunque puede que haya personas para quie- 
nes todo eso sea algo más que palabras, algo auténtico, me estoy re- 
firiendo al resto de nosotros. 

Me gustaría ir más allá de la palabra, más allá de la idea, 
y vivir en relación completa con todas las cosas, porque después 
de todo eso es la vida. Usted ha dicho que uno tiene que ser su 
propio maestro y discípulo, luego ¿puedo vivir de la forma más 
simple posible, sin principios, sin creencias ni ideales? ¿Puedo vi- 
vir con libertad sabiendo que estoy esclavizado por el mundo ? Las 
crisis no tocan a la puerta antes de aparecer; los retos diarios es- 
tán ahí antes de que uno sea consciente de ellos. Sabiendo todo 
eso, habiendo estado involucrado en muchas de esas cosas, persi- 
guiendo varios fantasmas, me pregunto cómo puedo vivir recta- 
mente, con amor, con claridad, con alegría y sin esfuerzo. No es- 
toy preguntando «cómo» vivir, sino vivir, porque el «cómo» niega 
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la propia vida presente La nobleza de la vida no consiste en prac- 
ticar la nobleza.. 

Krishnamurti: Después de expresar todo eso, ¿dónde se en- 
cuentra usted? ¿Quiere vivir realmente con dicha y con amor? 
Si lo desea, ¿dónde está el problema entonces? 

I: Claro que lo deseo, pero eso no me conduce a ningún lugar. 
Durante años he deseado vivir asi, pero no puedo. 

K: Es decir, aunque niega el ideal, la creencia y la autoridad, 
de manera muy sutil y astuta pregunta por lo mismo que todos: 
el conflicto entre «lo que es» y «lo que debería ser». 

I: Dejando de lado «lo que debería ser», veo que «lo que es» es ho- 
rrible. Sería muchísimo peor aún engañarme a mi mismo no viéndolo. 

K: Si ve «lo que es», entonces ve el universo, y negar «lo que 
es» es el origen del conflicto. La belleza del universo está en «lo 
que es», y vivir con «lo que es» sin esfuerzo es virtud.. 

I: «Lo que es» incluye también la confusión, la violencia, y toda 
forma de aberración humana . Vivir con todo eso es lo que usted lla- 
ma virtud, pero ¿ no es eso crueldad y locura? La perfección no con- 
siste simplemente en descartar todos los ideales; la vida misma me 
pide que la viva plenamente, como el águila en el cielo. Es inacep- 
table vivir el milagro de la vida sin nada que no sea la belleza ab- 
soluta. 

K: [Entonces vívala! 

í: No puedo, no la vivo. 


K: Si no puede, entonces viva con la confusión, no luche 
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contra ella. Conociendo toda la miseria que hay, viva con ella, 
es decir, con «lo que es». Vivir con «lo que es» sin conflicto nos 
libera de ello 

I: ¿Está diciendo que nuestra tínica falta es ser autocríticos? 

K: De ninguna manera Uno no es lo suficientemente criti- 
co ni profundiza suficiente en su autocrítica. La misma entidad 
que critica debe ser criticada, debe ser examinada, y si el exa- 
men es comparativo, si se hace con cierto criterio, entonces ese 
criterio es un ideal; pero si no hay ninguna medida — en otras 
palabras, si no existe una mente que esté siempre comparando 
o valorando — , uno puede observar «lo que es», y en ese momen- 
to «lo que es» no seguirá siendo lo mismo. 

I: Me observo sin ninguna regla de medir y todavía soy desdi- 
chado 

K: Todo examen implica que existe una medida; ahora bien, 
¿es posible observar de manera que sólo exista observación: ver 
y nada más, de modo que únicamente haya percepción sin esa 
entidad que percibe? 

I: ¿Qué quiere decir con eso ? 

K: Existe el ver. Evaluar lo que se observa es interferir y des- 
virtuarlo, no es observar; por el contrario, es hacer una valora- 
ción de lo que se observa Ambas cosas son tan diferentes como 
la tiza y el queso; por consiguiente, ¿existe una percepción de 
uno mismo sin tergiversación, o sea, una percepción completa 
de uno mismo tal y como es? 
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I: En la percepción no hay fealdad, únicamente la hay en lo 
que se percibe 

K: Lo que uno percibe es lo que uno es. Lo correcto es sim- 
plemente observar, lo cual es atención sin la tergiversación de la 
medida y la idea. Usted vino a investigar cómo vivir plenamen- 
te, con amor; observar sin distorsión es amor y la acción de esa 
percepción es la acción de la virtud. Esa claridad de percepción 
actuará todo el tiempo en la vida, y eso es vivir como el águila 
en el cielo, eso es vivir la belleza y vivir el amor. 



El que busca 


Interlocutor: ¿Qué estoy buscando? En realidad no lo sé; sin 
embargo, hay un tremerido anhelo en mi por algo que va más allá de 
la comodidad, del placer y de la satisfacción de realizarme Ya he te- 
nido todas esas cosas, pero ese algo es diferente, tiene una profundi- 
dad insondable que clama por liberarse, que trata de decirme algu- 
na cosa Lo he sentido durante muchos años y si lo examino parece 
que no soy capaz de alcanzarlo; aunque siempre está presente, el en- 
contrar este anhelo va más allá de las montañas y de los cielos . Tal 
vez esa cosa esté frente a mí y no la veo. No me diga cómo mirar, he 
leído muchos de sus escritos y sé lo que quiere decir; lo único que de- 
seo es extender mi mano y, sencillamente, coger esa cosa, sabiendo 
muy bien que no puedo retener el viento en el puño. Se dice que si uno 
opera un tumor con sumo cuidado es posible extraerlo intacto en su 
propio envoltorio; de la misma manera, en un solo movimiento me 
gustaría agarrar todo este mundo, los cielos, el fimiamento, los mares, 
y en un instante alcanzar esa dicha. ¿Es posible alcanzarla? ¿Cómo 
puedo cruzar a la otra orilla sin tomar un bote y sin remar sobre la 
superficie del agita? Siento que ésa es la única posibilidad. 

Krishnamurti: Efectivamente, ésa es la única posibilidad: en- 
contrarse por sorpresa e inexplicablemente en la otra orilla y des- 
de allí vivir, actuar, hacer todo lo que uno hace en la vida diaria. 

I: ¿Es sólo para unos pocos? ¿Lo es para mí? Realmente no sé 
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qué hacer. Me he sentado en silencio, me he estudiado, examinado 
y disciplinado, creo que bastante inteligentemente, y, por supuesto, 
desde hace tiempo he descartado los templos, los santuarios y los 
sacerdotes Rehúso ir de un sistema a otro, todo eso es demasiado 
fútil Como puede ver, he venido aquí con la máxima sencillez 

K: Me pregunto si usted es tan sencillo como cree ¿Desde 
qué profundidad está formulando esta pregunta y con qué amor 
y belleza? ¿Pueden su mente y su corazón recibir ese algo? ¿Son 
su mente y su corazón sensibles al menor susurro de algo que 
llega inesperadamente? 

I: Si es tan sutil como eso, ¿cuán verdadero y real es? Indicios 
de tal sutileza normalmente son pasajeros y de poca importancia, 

K: ¿Lo son? ¿Todo tiene que ser escrito en la pizarra? Por 
favor, señor, averigüemos si nuestras mentes y corazones son en 
realidad capaces de recibir lo inmenso y no sólo palabras. 

I: Sinceramente, no lo sé, y ése es mi problema. Casi todo lo he 
hecho con bastante inteligencia; he dejado a un lado todas las ton- 
terías obvias del nacionalismo, la religión organizada, las creencias : 
ese eterno desfile de naderías ; creo tener compasión y mi mente pue- 
de captar las sutilezas de la vida. Pero segiiramente eso no es sufi- 
ciente; asi pues, ¿qué más se necesita, qué debo hacer o no hacer? 

K: Es mucho más importante no hacer nada que hacer algo,. 
¿Puede la mente permanecer completamente inactiva y, por tan- 
to, estar sumamente activa? El amor no es la actividad del pen- 
samiento, no es la acción de la buena conducta o de la rectitud 
social,. Y como no puede cultivar el amor, tampoco puede hacer 
nada respecto a él, 

I: Le entiendo cuando dice que la inacción es lajorma más ele- 
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vacia de acción, lo cual no significa que no se haga nada ; sin em- 
bargo , no puedo captarlo con mi corazón ¿Se debe, quizá, a que mi 
corazón está vacio, cansado de toda actividad, y la inacción pare- 
ce atraerme ? No, Regreso a mi sensación original de que existe esa 
cosa llamada amor, y sé también que es la única cosa real, Pero mi 
mano sigue estando aún vacia después de haber dicho eso 

K: ¿Con eso quiere decir que ha dejado de buscar, que no 
sigue diciéndose secretamente: «Tengo que llegar, tengo que lo- 
grarlo, hay algo más allá de las remotas montañas»? 

I: ¿Está diciendo que debo abandonar este sentimiento que he 
tenido durante tanto tiempo de que hay algo más allá de todas las 
montañas? 

K: No es cuestión de abandonar nada, sino de que, como he- 
mos dicho ahora mismo, tan sólo existan estas dos cosas: el amor 
y la mente que está vacia de todo pensamiento. Si realmente lo 
tiene claro, si de verdad ha cerrado la puerta a todas las tonte- 
rías que el hombre ha acumulado en la búsqueda de algo, si en 
realidad ha terminado con todo eso, entonces ¿son estas cosas, 
el amor y la mente vacia simplemente dos palabras más que no 
difieren de cualquier otra idea? 

I: En el fondo siento que no lo son, pero no estoy del todo segu- 
ro, de modo que nuevamente le pregunto: ¿qué debo hacer ? 

K: ¿Sabe lo que significa estar en comunión con lo que aca- 
bamos de decir sobre el amor y la mente? 

I: Sí, creo que si, 

K: Dudo que lo sepa Si hay comunión con esas dos cosas 
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no hay nada más de que hablar. Si existe comunión con esas dos 
cosas entonces toda acción surgirá de ahi 

I: El problema es que todavía creo que hay algo por descubrir, 
algo que colocará todo en su justo lugar, en un orden perfecto. 

K: Sin esas dos cosas no hay posibilidad de avanzar, y [pue- 
de que no haya ningún lugar adonde llegar 1 . 

I: ¿Es posible estar todo el tiempo en comunión con eso? Veo 
que cuando usted y yo estarnos juntos, de algún modo soy capaz de 
estar en comunión con eso, pero ¿puedo retenerlo? 

K: El deseo de retenerlo es ruido, y eso significa perderlo. 


La organización 


Interlocutor: He pertenecido a muchas organizaciones: religio- 
sas, empresariales y políticas. Es obvio que debemos tener alguna 
clase de organización, porque sin ella la vida no tendría continui- 
dad; por eso he estado preguntándome, después de escucharle, qué 
relación existe entre la libertad y la organización . ¿Dónde comien- 
za la libertad y dónde termina la organización? ¿ Cuál es la rela- 
ción entre las organizaciones religiosas y Moksha o la liberación ? 

Krishnamurti: Como seres humanos que vivimos en una so- 
ciedad compleja, necesitamos las organizaciones para comuni- 
carnos, para viajar, para proveer comida, ropa y albergue; para 
llevar a cabo todas las actividades del vivir colectivo, bien sea en 
ciudades o en el campo; ahora bien, todo eso debe ser organiza- 
do con eficiencia y humanidad, no sólo para el beneficio de unos 
pocos, sino para todos, sin distinción de nacionalidad, raza o cla- 
se social Este mundo es de todos, no es suyo ni mío Para vivir 
feliz, físicamente, tiene que haber organizaciones sensatas, racio- 
nales y eficientes; pero actualmente, y debido a la división, te- 
nemos desorden. A pesar de la enorme prosperidad existente, 
millones de personas padecen hambre; hay guerras, conflictos y 
toda clase de crueldad. Además tenemos las creencias y las reli- 
giones organizadas, que también generan división y guerra, Y la 
moralidad que el hombre ha puesto en práctica conduce a ese 
desorden y caos. Éste es el estado real del mundo. Y cuando us- 
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ted pregunta cuál es la relación entre la organización y la liber- 
tad, ¿no está separando la libertad de la vida cotidiana? Cuando 
la separa de esa forma, como si fuera algo totalmente diferente 
de la vida, ¿no es eso, en si mismo, conflicto y desorden? De 
modo que, en realidad, la pregunta es: ¿podemos vivir en liber- 
tad y organizar la vida desde esa libertad? 

I: De ser asi , no habría problema; pero uno no es el que orga- 
niza la sociedad, otros lo hacen por uno El Gobierno y algunos otros 
nos mandan a la guerra o condicionan nuestro trabajo; por tanto, 
uno no puede sencillamente organizar las cosas con libertad Toda 
la cuestión que encierra mi pregunta es la falta de libertad que hay 
eti la organización impuesta por el Gobierno, la sociedad, la mora- 
lidad. Y en el caso de rechazarla, nos encontramos en medio de una 
revolución o de alguna reforma social , lo cual es una manera de ini- 
ciar de nuevo el mismo ciclo. . Tanto intenta como externamente na- 
cemos dentro de la organización, la cual limita la libertad, y sólo 
podemos sometemos o rebelamos, estamos atrapados en esa tram- 
pa En consecuencia, parece que no haya ninguna posibilidad de 
organizar nada sobre la base de la libertad. 

K: No somos conscientes de que nosotros creamos la socie- 
dad, creamos este desorden, estas barreras; cada uno de nosotros 
es responsable de todo eso Lo que nosotros somos, así es la so- 
ciedad. La sociedad no es diferente de nosotros; si estamos en 
conflicto, si somos codiciosos, envidiosos, temerosos, así será la 
sociedad que establezcamos. 

I: Hay una diferencia entre el individuo y la sociedad. Yo soy 
vegetariano y la sociedad sacrifica animales; no quiero ir a la gue- 
rra y la sociedad me obliga a hacerlo. ¿Me está diciendo que yo soy 
el causante de esa guerra ? 

K: Si, efectivamente, es su responsabilidad; usted ha contri- 
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buido con su nacionalismo, su codicia, su envidia, su odio, y mien- 
tras albergue esas cosas en su corazón, mientras pertenezca a una 
nacionalidad, credo o raza será responsable de la guerra. Única- 
mente aquellos que estén libres de esas cosas podrán decir que 
no han creado esta sociedad. De manera que nuestra responsa- 
bilidad es cambiar nosotros mismos y ayudar a que otros cam- 
bien, sin violencia ni derramamiento de sangre. 

I: Lo mismo que la religión organizada 

K: Por supuesto que no La religión organizada se basa en la 
creencia y la autoridad. 

I: Pero ¿adonde nos conduce eso respecto a la pregunta inicial 
sobre la relación entre la libertad y la organización? La organiza- 
ción siempre nos viene impuesta o heredada del entorno y la liber- 
tad surge siempre de lo interno; por consiguiente, ambas chocan . 

K: ¿Por dónde empezará usted? Debería empezar por la li- 
bertad, y si hay libertad hay amor Esa libertad y ese amor le di- 
rán cuándo debe o no debe cooperar, lo cual no es un acto de 
elegir, porque la elección es el resultado de la confusión. Amor 
y libertad son inteligencia . Asi pues, lo que nos interesa no es la 
división entre la organización y la libertad, sino ver si es posible 
vivir en este mundo sin división alguna . Esa división, y no la or- 
ganización, es la que impide la libertad y el amor, Cuando la or- 
ganización divide, eso conduce a la guerra. La creencia en cual- 
quiera de sus formas, los ideales, no importa lo nobles y eficaces 
que sean, engendran división. La religión organizada causa divi- 
sión, al igual que el nacionalismo y los grupos de poder; por con- 
siguiente, interésese por esas cosas que dividen, por esas cosas 
que separan al hombre, tanto en lo individual como en lo colec- 
tivo, La familia, la Iglesia y el Estado contribuyen a esa división. 
Lo que importa es el movimiento del pensamiento, porque di- 
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vide. El pensamiento en si mismo siempre es divisivo, al igual 
que es divisiva cualquier acción basada en una idea o en una 
ideología, . El pensamiento cultiva el prejuicio, la opinión, las con- 
clusiones Al estar el hombre en si mismo dividido, busca desde 
esa división la libertad; como no puede conseguirla, espera uni- 
ficar las varias divisiones, y evidentemente, eso no es posible, no 
se pueden integrar dos prejuicios. Vivir en libertad en este mun- 
do significa vivir con amor, evitando toda forma de división, por- 
que si hay libertad y amor, entonces esa inteligencia actuará coo- 
perando, y también sabrá cuándo no debe cooperar. 


Amor y sexo 


Interlocutor: Estoy casado y tengo varios hijos. He vivido una 
vida bastante inútil en busca del placer, aunque a la vez relati- 
vamente civilizada, y he obtenido cierto éxito financiero Pero aho- 
ra tengo una edad madura y me siento preocupado no sólo por mi 
familia, sino también por la forma en que va el mundo. No soy 
propenso a la brutalidad ni a los sentimientos violentos, y siem- 
pre he considerado que el perdón y la cotnpasión son las cosas más 
importantes en la vida, sin las cuales el hombre se convierte en 
infrahumano; por tanto, si me permite, me gustaría preguntarle 
qué es el amor. ¿Existe realmente tal cosa? La compasión debe for- 
mar parte del amor, pero siempre he sentido que el amor es algo 
mucho más extenso, y si pudiéramos explorarlo juntos, quizá po- 
dría hacer de mi vida algo valioso antes de que sea demasiado 
tarde. Concretamente, he venido a preguntarle una única cosa: 
¿qué es el amor ? 

Krishnamurti: Antes de empezar a examinarlo debemos te- 
ner muy claro que la palabra no es la cosa; la descripción no es 
la cosa descrita, porque ninguna explicación, por sutil o ingenio- 
sa que sea, abrirá el corazón a la inmensidad del amor. Debemos 
comprender esto y no ceñirnos simplemente a las palabras. Las 
palabras son útiles para la comunicación; sin embargo, para ha- 
blar de algo que en realidad no es verbal, debemos establecer 
una comunión entre nosotros, de manera que ambos sintamos y 
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veamos la misma cosa al mismo tiempo, con la plena totalidad 
de la mente y el corazón, de lo contrario, estaríamos jugando con 
palabras ¿Cómo podemos abordar de verdad esa cosa tan sutil 
que la mente no puede tocar? Debemos abordarlo con bastan- 
te vacilación; por tanto, ¿podemos primeramente ver lo que no 
es el amor y luego, quizá, ver qué es el amor? Mediante la nega- 
ción, tal vez, podemos llegar a lo positivo, porque perseguir me- 
ramente lo positivo conduce a conclusiones y a suposiciones que 
ocasionan división Usted pregunta qué es el amor, y estamos di- 
ciendo que posiblemente lleguemos a él cuando sepamos lo que 
no es, y que cualquier cosa que genere división o separación no 
es amor, porque en eso hay conflicto, lucha y brutalidad, 

I: ¿Qué quiere decir con división o separación que ocasionan 
conflicto?, ¿qué quiere decir con eso ? 

K: El pensamiento en su naturaleza misma es separativo. El 
pensamiento es el que cultiva el deseo, 

I: ¿Puede ahondar un poco más en el deseo? 

K: Existe el acto de ver una casa, la sensación de que es lin- 
da; seguidamente surge el deseo de poseerla, con el placer que 
eso produce, y luego el esfuerzo por conseguirla. Todo eso cons- 
tituye el centro y ese centro es la causa de la división; ese cen- 
tro es la sensación de un «yo» que es la causa de la división, por- 
que esa misma sensación de «yo» es una sensación separativa. 
La gente lo llama ego y le da toda clase de nombres: el «yo in- 
ferior», en oposición al «yo superior». Pero no hay necesidad de 
complicarlo, porque es muy sencillo. Cuando existe el centro, 
que es la sensación del «yo», el cual se aísla en sus actividades, 
hay división, resistencia, y todo eso es una consecuencia del pro- 
ceso del pensamiento. Asi pues, cuando preguntamos qué es el 
amor, no nos referimos a algo que pertenezca a ese centro, por- 
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que el amor no es placer o dolor, ni odio o violencia en ningu- 
na de sus formas. 

1: Por tanto , en ese amor del que usted habla no puede haber 
sexo, porque está libre de deseo i 

K: Por favor, no llegue a ninguna conclusión Estamos inves- 
tigando, explorando Cualquier conclusión o suposición impide 
seguir inquiriendo. Para contestar esa pregunta tenemos que ob- 
servar también la energía del pensamiento y, según hemos di- 
cho, el pensamiento sustenta el placer pensando en algo que ha 
sido placentero, cultivando la imagen, el recuerdo. El pensamien- 
to genera el placer. Cuando pensamos en el acto sexual lo con- 
vertimos en lujuria, que es totalmente distinto del acto sexual 
en si mismo, y lo que le interesa a la mayoría de la gente es la 
pasión de la lujuria, ese deseo vehemente anterior y posterior al 
sexo que es lujuria, Pero ese deseo vehemente es el pensamien- 
to, y el pensamiento no es amor. 

I: ¿Puede existir el sexo sin el deseo del pensamiento? 

K: Tiene que averiguarlo usted mismo. El sexo desempeña 
un papel muy importante en nuestras vidas, porque es quizá la 
única experiencia profunda y directa que tenemos. Intelectual 
y emocionalmente nos sometemos, imitamos, seguimos y obe- 
decemos En todas nuestras relaciones hay dolor y lucha, excep- 
to en el acto sexual.. Como este acto es tan diferente y hermo- 
so, nos volvemos adictos a él y, a su vez, él nos esclaviza; una 
esclavitud que consiste en la exigencia de tener más sexo, lo cual 
es nuevamente la actividad del centro, que es división. Estamos 
tan acorralados intelectualmente, en la familia, en la comunidad, 
por la moralidad social y las prohibiciones religiosas, tan y tan 
acorralados, que sólo nos queda esa única relación en la cual hay 
libertad e intensidad; por eso le damos esa importancia tremen- 
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da. Si hubiera libertad en todos los aspectos de la vida, entonces 
no habría tal problema. Lo convertimos en un problema porque 
no podemos obtener de él lo suficiente o porque nos sentimos 
culpables de haber tenido ese acto, o bien porque con ese acto 
incumplimos las reglas establecidas por la sociedad. La vieja so- 
ciedad es la que tilda a la nueva de permisiva, porque para la 
nueva el sexo es parte de la vida . AI liberar la mente de la escla- 
vitud, de la imitación, de la autoridad, de la conformidad, de los 
preceptos religiosos, el sexo tiene su propio lugar, deja de ser 
algo obsesivo. A partir de ahí, podemos ver que la libertad es 
esencial para el amor; no la libertad de la rebelión, no la liber- 
tad de hacer lo que uno quiera ni de entregarse abierta o secre- 
tamente a los propios deseos insaciables, sino más bien la liber- 
tad que surge de comprender toda la estructura y la naturaleza 
del centro. Entonces la libertad es amor 

I: Es decir, ¿ la libertad no es libertinaje? 

K: No, el libertinaje es esclavitud. El amor no es odio, ni ce- 
los, ni ambición, ni el espíritu competitivo con su miedo al fra- 
caso, ni es el amor a Dios, ni el amor al hombre, lo cual es tam- 
bién división,. El amor no es de uno ni de muchos Cuando hay 
amor, este amor es personal e impersonal, con un objeto concre- 
to y sin él; es como el perfume de una flor: uno o muchos pue- 
den olerlo; lo importante es el perfume y no a quién pertenece. 

í: ¿Qué papel desempeña el perdón en todo esto? 

K: Cuando hay amor no es necesario perdonar El perdón 
surge únicamente después de que uno ha acumulado rencor; el 
perdón es resentimiento, pero cuando no hay herida no hay ne- 
cesidad de sanar La falta de atención es la que genera resenti- 
miento, odio, y cuando uno se da cuenta de que siente resenti- 
miento u odio, entonces perdona. Pero el perdón estimula la 
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división Cuando uno es consciente de que está perdonando, de 
hecho está ofendiendo; cuando uno es consciente de que es to- 
lerante, entonces es intolerante; cuando uno es consciente de 
que está en silencio, entonces no hay silencio; cuando uno deli- 
beradamente se propone amar, entonces es violento. Mientras 
exista un observador que dice «yo soy» o «yo no soy», no puede 
haber amor. 

I: ¿Qué papel desempeña el miedo en el amor ? 

K: ¿Cómo puede usted preguntar tal cosa? Donde está uno 
no existe el otro; cuando hay amor uno puede hacer lo que le 
plazca. 


La percepción 


Interlocutor: Al referirse a la percepción usted utiliza diferen- 
tes palabras; a veces dice « percepción », pero también dice «obser- 
var», «ver», «comprender», «ser consciente» o «darse cuenta». Me 
imagino que utiliza todas esas palabras con el mismo significado: 
ver claramente, de forma completa y total. Pero ¿puede uno ver algo 
totalmente? No tíos referimos a cosas técnicas o físicas, sino: ¿pue- 
de uno percibir o comprender totalmente algo psicológico? ¿No hay 
siempre algo oculto, deforma que sólo vemos parcialmente? Le es- 
taría muy agradecido si ahondara en este asunto más extensamen- 
te, porque siento que es una cuestión muy importante; quizá podría 
ser la clave para muchas cosas en la vida Si pudiera comprender- 
me totalmente, tal vez podría resolver todos mis problemas y ser una 
persona sobrehumana y feliz. Cuando hablo sobre eso, me entusias- 
ma la posibilidad de ir más allá de mi pequeño mundo, con su.s pro- 
blemas y agonías. Por tanto, ¿qué quiere decir con percibir, con ver? 
¿Puede uno verse a si mismo completamente? 

Krishnamurti: Siempre miramos las cosas parcialmente, en pri- 
mer lugar porque estamos distraídos y en segundo porque las mi- 
ramos con prejuicios, con imágenes verbales y psicológicas; por eso 
nunca vemos nada de forma completa, Incluso mirar objetivamen- 
te la naturaleza nos resulta muy difícil: mirar una flor sin ninguna 
imagen, sin ningún conocimiento botánico, simplemente observar- 
la, nos resulta muy complicado, porque nuestra mente está vagan- 
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do, es indiferente, y aunque esté interesada, mira la flor a través de 
ciertas apreciaciones y descripciones verbales que parecen dar al 
observador la sensación de que en realidad ya la ha visto Pero ese 
mirar deliberado no es ver, por eso nunca vemos la flor, porque la 
miramos a través de la imagen. Quizá resulte bastante fácil mirar 
algo que no nos afecta profundamente, como cuando vamos al cine 
y una escena momentáneamente nos conmueve, pero al rato la ol- 
vidamos Sin embargo, muy raras veces nos observamos a nosotros 
mismos sin la imagen, que es el pasado con nuestras experiencias 
y conocimientos acumulados, Tenemos una imagen de nosotros 
mismos y creemos que debemos ser esto y no aquello; previamen- 
te hemos desarrollado una idea de nosotros mismos y a través de 
esa idea nos miramos. Pensamos que somos nobles o innobles, y 
ver lo que realmente somos nos deprime o nos atemoriza, por eso 
no somos capaces de mirarnos a nosotros mismos, y cuando lo ha- 
cemos, es una observación parcial Pero cualquier cosa que es par- 
cial o incompleta no genera comprensión Tan sólo cuando nos mi- 
ramos totalmente existe una posibilidad de estar libres de lo que 
observamos Nuestra percepción no es sólo con los ojos, con los 
sentidos, sino también con la mente, y es obvio que la mente está 
muy condicionada. Por tanto, la percepción intelectual es una per- 
cepción pardal, aunque a la mayoría de nosotros parece satisfacer- 
nos y creemos que hemos comprendido Comprender parcialmen- 
te es la cosa más peligrosa y destructiva, y eso es exactamente lo 
que sucede en todo el mundo: el político, el sacerdote, el hombre 
de negocios, el técnico y aun el artista, todos ellos ven sólo parcial- 
mente y, en consecuencia, son personas muy destructivas; pero 
como ellos desempeñan un papel muy importante en el mundo, 
su percepción pardal se convierte en la norma aceptada y el hom- 
bre queda atrapado en eso. Cada uno de nosotros somos al mismo 
tiempo el sacerdote, el político, el hombre de negocios, el artista y 
muchas otras entidades fragmentarias; cada uno de nosotros somos 
también el campo de batalla de todas estas opiniones y juicios con- 
flictivos 
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I: Eso lo i>eo claramente. Por supuesto, estoy utilizando la pa- 
labra ver intelectualmente 

K: Si lo ve totalmente, no intelectual, no verbal o emocio- 
nalmente, entonces actuará y vivirá una vida muy diferente. 
Cuando uno ve un precipicio peligroso o se encuentra frente a 
un animal amenazador, no hay una comprensión o acción par- 
cial, hay una acción completa. 

I: Pero no afrontamos todos los momentos de nuestras vidas 
como si fueran retos tan peligrosos, 

K: En realidad nos enfrentamos con esos retos peligrosos 
todo el tiempo, pero uno se acostumbra a ellos, le son indiferen- 
tes o deja que otros resuelvan los problemas; pero esos otros es- 
tán igualmente ciegos y son parciales. 

I: Entonces, ¿cómo puedo estar consciente de esos retos todo el 
tiempo y por qué dice que siempre tenemos retos ? 

K: La totalidad de la vida se expresa en cada momento. Cada 
instante es un reto y afrontar ese reto de forma inadecuada pro- 
duce una crisis en el vivir; pero no queremos ver que son crisis, 
cerramos los ojos y escapamos de ellas; por consiguiente, nos vol- 
vemos más ciegos y la crisis aumenta. 

I: Pero ¿cómo voy a percibir totalmente? Empiezo a compren- 
der que mi ver es sólo parcial y también la importancia de mirar- 
me y de mirar el mundo con una percepción total; sin embargo, es- 
tán sucediendo tantas cosas dentro de mi que se me hace difícil 
decidir qué debo mirar. Mi mente es como una jaula llena de mo- 
nos inquietos. 

K: Si uno ve un movimiento de forma total, en esa totali- 
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dad está incluido cualquier otro movimiento; si uno compren- 
de un problema completamente, entonces comprende todos los 
problemas humanos, porque estén relacionados. Por tanto, la pre- 
gunta es: ¿puede uno comprender, percibir, ver un problema tan 
completamente que esa compresión incluya el haber compren- 
dido todos los demás? El problema tiene que verse mientras se 
desarrolla, no antes o después, no como un recuerdo o como un 
ejemplo; o sea, de nada serviría entrar ahora a considerar el eno- 
jo o el miedo, lo que debemos hacer es observarlos cuando sur- 
gen, porque la percepción es instantánea: uno comprende algo 
instantáneamente o no lo comprende Ver, oir y comprender son 
instantáneos, mientras que escuchar y mirar tienen continuidad 
en el tiempo 

I: Mi problema sigue, se extiende en el tiempo, pero usted dice 
que el ver es instantáneo y por tanto está fuera del tiempo. Enton- 
ces ¿qué es lo que da continuidad a los celos, a cualquier otro há- 
bito o problema? 

K: ¿No será que continúan porque no los mira con sensibi- 
lidad, con atención, sin motivo, con inteligencia? Seguramente 
los mira parcialmente y por eso permite que continúen; además, 
querer deshacerse de ellos genera otro problema de continui- 
dad La incapacidad de afrontar algo le da al problema continui- 
dad y vida, 

I: Pero ¿cómo puedo ver una cosa completa e instantáneamen- 
te? ¿Cómo voy a comprenderla de manera que nunca más se re- 
pita? 

K: ¿Está poniendo énfasis a «nunca» o a «comprender»? Si 
da énfasis a «nunca», eso implica que desea escapar permanen- 
temente, lo cual significa el origen de un segundo problema. De 
manera que tenemos una sola cuestión: cómo ver el problema 
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tan completamente que estemos libres del mismo Y como la 
percepción únicamente puede surgir del silencio, no de una men- 
te que parlotea, porque el parloteo puede ser el deseo de desha- 
cerse del problema, de reducirlo, de escapar de él, de eliminar- 
lo o de encontrarle un sustituto, una mente en silencio es la que 
puede ver. 

I: ¿Cómo puedo tener la mente en silencio? 

K: Sigue sin ver la verdad de que sólo una mente en silen- 
cio puede ver. La cuestión no es cómo tener una mente silen- 
ciosa. La mente debe permanecer en silencio, ésa es la verdad, 
y ver esa verdad libera la mente del parloteo Esa percepción, 
que es inteligencia, opera, no la suposición de que uno debe 
estar en silencio para poder ver. Aunque la suposición puede 
también operar, ésa es una acción parcial y fragmentaria; pero 
como no hay ninguna relación entre lo parcial y lo total, lo par- 
cial no puede convertirse en lo total. Ver es de suma impor- 
tancia; ver es atención, y sólo cuando no hay atención surgen 
los problemas. 

I: ¿ Cómo puedo estar atento todo el tiempo? ¡Eso es imposible! 

K: Exactamente, eso es imposible Por eso lo más importan- 
te es darse cuenta de su inatención, no cómo estar atento todo 
el tiempo; porque la codicia es la que formula la pregunta: 
«¿Cómo puedo estar atento todo el tiempo?». Nos perdemos en 
la práctica de estar atentos, pero la práctica de estar atentos es 
inatención . No podemos practicar para ser guapos o para amar. 
Cuando el odio cesa surge lo otro, y el odio tan sólo puede ter- 
minar cuando ponemos toda nuestra atención, cuando aprende- 
mos y no acumulamos conocimientos sobre él Hay que empe- 
zar de forma muy sencilla 
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I: ¿Qué propósito tiene que usted hable si no hay nada que po- 
damos practicar después de escucharle? 

K: Escuchar es lo más importante, no lo que practique des- 
pués. Escuchar es una acción instantánea, mientras que practi- 
car hace que los problemas se prolonguen. Practicar es inaten- 
ción. Nunca practique, porque sólo puede practicar errores; sin 
embargo, aprender es siempre nuevo 



El sufrimiento 


Interlocutor: Tengo la impresión de haber sufrido toda mi 
vida, no físicamente, sino por la muerte y la soledad, por la com- 
pleta futilidad de mi existencia Tuve un hijo a quien amé mucho, 
pero murió en un accidente Mi mujer me abandonó y eso me cau- 
só gran dolor. Supongo que soy como miles de personas de clase me- 
dia, con suficiente dinero y un trabajo fijo. No me quejo de mis cir- 
cunstancias, pero quiero comprender el significado del sufrimiento 
y por qué aparece en mi vida. Generalmente se dice que la sabi- 
duría viene a través del sufrimiento, pero he aprendido todo lo con- 
trarío 

Krishnamutti: Me pregunto qué ha aprendido del sufrimien- 
to. ¿Ha aprendido algo? ¿Qué le ha enseñado el dolor? 

I: Definitivamente, me ha enseñado a no apegarme nunca a las 
personas; me ha enseñado cierta amargura, a mantener cierta ac- 
titud distante y a no dejar que mis sentimientos me arrastren . El 
sufrimiento me ha enseñado a ser muy cuidadoso para no ser heri- 
do de nuevo 

K: De manera que, como bien dice, el sufrimiento no le ha 
enseñado la sabiduría; al contrario, le ha hecho más astuto, más 
insensible. ¿No será que el sufrimiento no enseña nada excepto 
las obvias reacciones de autoprotección? 
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I: Siempre he aceptado el sufrimiento como parte de mi uida, 
pero ahora, de alguna manera, siento que me gustaría liberarme 
de él, liberarme de toda la ridicula amargura e indiferencia sin 
tener que volver a pasar por todo el dolor del apego. Mi vida es 
tan inútil y vacia, aislada e insignificante por completo Es una 
vida mediocre, y quizá esa mediocridad es el mayor sufrimiento 
de todos 

K: Existe el dolor personal y el dolor del mundo, el dolor de 
la ignorancia y el dolor del tiempo Esta ignorancia es la falta de 
conocimiento propio y el dolor del tiempo es el engaño de que 
el tiempo puede curar, sanar o producir un cambio. La mayoría 
de la gente está atrapada en ese engaño, ya sea venerando el su- 
frimiento o dando explicaciones convincentes; pero en ambos 
casos el sufrimiento sigue, y uno nunca se pregunta si puede ce- 
sar totalmente, 

I: Pero ahora pregunto si puede cesar y cómo hacerlo ¿ Cómo 
puedo ponerle fin? Comprendo que no tiene sentido huir o resis- 
tirlo con amargura y cinismo; no obstante, ¿qué voy a hacer para 
terminar con la profunda pena que he llevado conmigo tanto 
tiempo? 

IC: La autocompasión es uno de los ingredientes del sufri- 
miento, y otro ingrediente es apegarse a alguien y fomentar o es- 
timular ese apego hacia uno mismo. Pero el sufrimiento no sur- 
ge sólo porque el apego finalmente nos falle, sino porque su 
semilla ya está en el mismo inicio del apego Todos estos proble- 
mas son consecuencia de la falta de conocimiento propio. El co- 
nocimiento propio es la terminación del sufrimiento; sin embar- 
go, tenemos miedo de conocernos porque nos hemos dividido 
en lo bueno y en lo malo, en lo perverso y lo noble, en lo puro 
y lo impuro. Como lo bueno está siempre juzgando lo malo, es- 
tos fragmentos están en guerra unos con otros, y esa guerra es 
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sufrimiento.. Para que éste cese, hay que ver el hecho y no inven- 
tar el opuesto, porque los opuestos se contienen mutuamente, 
y caminar por ese corredor de los opuestos es sufrimiento Esa 
fragmentación de la vida entre lo superior y lo inferior, lo noble 
y lo innoble, Dios y el diablo, genera conflicto y dolor, y si exis- 
te sufrimiento no hay amor. El amor y el sufrimiento no pueden 
convivir 

I: ¡Ah!, pero el amor puede causar sufrimiento a otro Puedo 
amar a alguien y aun asi causarle sufrimiento . 

K: Si ama, ¿quién causa el sufrimiento, usted o la otra per- 
sona? Si la otra persona está apegada a usted, reciba o no con- 
suelo, y la abandona, ella sufrirá; pero ¿es usted o es ella misma 
la causante de su sufrimiento? 

I: i Quiere decir que no soy responsable del sufrimiento de otro 
aun cuando sea por mi culpa? Entonces, ¿hay alguna manera de 
terminar completamente con el sufrimiento? 

K: Como hemos dicho antes, el sufrimiento puede terminar 
únicamente cuando uno se conoce a sí mismo por completo; 
ahora bien, ¿se conocerá a si mismo con una sola mirada o espe- 
rará hacerlo después de un prolongado análisis? Mediante el aná- 
lisis no podrá conocerse, tan sólo puede conocerse en la relación, 
de momento a momento, sin que haya acumulación Eso quie- 
re decir que uno debe darse cuenta, sin opción alguna, de lo que 
realmente está sucediendo. Significa verse tal y como es uno, sin 
el opuesto, sin el ideal, sin el conocimiento de lo que uno ha sido, 
porque si se mira con ojos de resentimiento o rencor, entonces 
lo que verá estará coloreado por el pasado. Por eso para liberar- 
se del pasado tiene que observarse y deshacerse del pasado a cada 
instante que surge El sufrimiento sólo termina cuando existe la 
luz de la comprensión, y esa luz no es posible encenderla con 
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una experiencia o con un pequeño destello de comprensión; esa 
comprensión se enciende a si misma todo el tiempo Nadie pue- 
de dársela: ningún libro, ninguna treta, ningún maestro o salva- 
dor La comprensión de uno mismo es la terminación del sufri- 
miento 


El corazón y la mente 


interlocutor: ¿Por qué el hombre ha dividido su ser en diferen- 
tes compartimentos: en el intelecto y las emociones? Parece que cada 
uno exista independientemente del otro, y esas dos fuerzas impulso- 
ras de la vida son tan a menudo contradictorias que parecen des- 
membrar la misma estructura de nuestro ser. Juntarlas de manera 
que el hombre pueda actuar como una entidad total ha sido siem- 
pre uno de los propósitos principales de la vida. Pero además de es- 
tas dos fuerzas, dentro del hombre hay una tercera ; el constante 
cambio medioambiental, con lo cual las dos primeras, internas, es- 
tán también en oposición con esa tercera, que aparentemente es ex- 
terna , Y ante un problema tan confuso, tan contradictorio, tan vas- 
to, el intelecto se inventa un agente externo llamado Dios para unir 
las partes. Pero eso complica aún más todo el embrollo Éste es el 
único problema en la vida . 

Krishnamurti: Parece que se deja llevar por sus propias pa- 
labras,. ¿Es ése realmente un problema para usted o lo inventa 
para tener un buen diálogo? Si es para tener tema de debate, 
entonces no tiene ningún sentido, pero si es un problema real 
podemos ahondar en él Tenemos una situación muy comple- 
ja: lo interno dividiéndose a sí mismo en compartimientos y se- 
parándose también de su entorno Pero no sólo esto; además di- 
vide el entorno, al cual llama sociedad, en clases, razas, grupos 
económicos, nacionales y geográficos Eso parece ser lo que real- 
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mente sucede en el mundo, y lo llamamos vivir, Curiosamente, 
al no ser capaces de resolver ese problema inventamos una en- 
tidad superior, un agente que esperamos nos traiga armonía y 
un estado unificador en nuestro interior y con los demás. Este 
estado unificador que llamamos religión genera a su vez otro 
factor de división, de modo que la pregunta es: ¿qué generará 
en nuestras vidas esa armonía completa en la cual no haya di- 
visiones, sino un estado en que el intelecto y el corazón sean la 
expresión de una entidad total? Esa entidad no será un frag- 
mento. 

I: Estoy de acuerdo con usted, pero ¿cómo vamos a conseguir- 
lo? Eso es lo que el hombre siempre ha anhelado y buscado a tra- 
vés de todas las religiones, de todas las utopias politicas y sociales 

K: Usted pregunta por un cómo, pero el «cómo» es el gran 
error, es el factor que separa, porque existe el «cómo» suyo, el 
«cómo» mió y el «cómo» de alguien más. Por tanto, si nos olvi- 
dáramos para siempre de esa palabra empezaríamos realmente 
a investigar y a dejar de buscar un método para conseguir un re- 
sultado prefijado. Ahora bien, ¿puede descartar por completo 
esas ideas de un método, de un resultado? Sí puede establecer 
un resultado es porque ya lo conoce; por consiguiente, dicho re- 
sultado está condicionado, no es libre. Pero si descartamos el mé- 
todo, entonces ambos estamos en condiciones de investigar si es 
posible producir un todo armonioso sin inventar un agente ex- 
terno, porque cualquier agente externo, ya sea medioambiental 
o extra-ambiental, sólo agravará el problema. 

Antes que nada, la mente es la que se divide a sí misma en 
sentimiento, intelecto y medio; la mente es la que inventa el 
agente externo, es la que crea el problema. 

I: Esta división no sólo existe en la mente; es aún más fuerte en 
los sentimientos Los musulmanes y los hindúes no creen que están 
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separados, se «sienten» separados, y ese sentimiento es el que real- 
mente los separa; hace que se destruyan unos a otros 

K: Exactamente, pensar y sentir son uno, han sido uno des- 
de el comienzo, y eso es precisamente lo que estamos diciendo; 
por tanto, nuestro problema no es integrar los diferentes frag- 
mentos, sino comprender que esa mente y corazón son uno. 
Nuestro problema no es cómo eliminar las clases o cómo inven- 
tar mejores utopías ni producir mejores líderes políticos o nue- 
vos maestros religiosos; nuestro problema es la mente.. Llegar a 
ese punto y verlo de manera real y no teórica es la forma más 
alta de inteligencia. En consecuencia, uno deja de pertenecer a 
cualquier clase o grupo religioso, deja de ser musulmán, hindú, 
judío o cristiano. De modo que ahora sólo nos queda una cues- 
tión: ¿por qué la mente del hombre divide? No sólo divide sus 
propias funciones entre sentimientos y pensamientos, sino que 
también se divide a sí misma, como el «yo» separado de «usted» 
y el «nosotros» separado de «ellos». Pero la mente y el corazón 
son uno, no lo olvidemos; debemos tenerlo presente cuando uti- 
licemos la palabra mente. Por consiguiente, nuestro problema es: 
¿por qué divide la mente? 

I: Eso es, ¿ porqué ? 

K: La mente es pensamiento y toda actividad del pensamien- 
to es separativa, es fragmentaria. A su vez, el pensamiento es la 
respuesta de la memoria, que es el cerebro, y el cerebro tiene 
que reaccionar cuando ve un peligro. Eso es inteligencia Pero 
ese mismo cerebro de alguna forma ha sido condicionado para 
no ver el peligro de la división; sus acciones son válidas y nece- 
sarias cuando se trata de hechos, e igualmente debería actuar 
cuando ve el hecho de que la división y la fragmentación son un 
peligro para él. Esto no es una idea, una ideología, un principio 
o un concepto, todos ellos absurdos y separativos; esto es un he- 
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cho Sin embargo, para ver el peligro el cerebro tiene que estar 
muy alerta y despierto, todo él, no sólo un fragmento 

I: ¿Cómo es posible mantener todo el cerebro despierto ? 

K: Ya dijimos que no existe el «cómo», sino sólo ver el peli- 
gro, eso es todo. El ver no es el resultado de la propaganda o del 
condicionamiento, es ver con la totalidad del cerebro, y si el ce- 
rebro está completamente despierto, entonces la mente se aquie- 
ta, no hay fragmentación, separación o dualidad alguna. La cua- 
lidad de esa quietud es lo más importante. Uno puede aquietar 
la mente mediante drogas o toda clase de tretas, pero esos enga- 
ños generan otras formas diferentes de ilusión y de contradic- 
ción Esa quietud es la forma más alta de inteligencia, que nun- 
ca es personal ni impersonal, nunca es suya ni mia, Al ser 
anónima, es total e inmaculada. Elude toda descripción, porque 
no tiene condición alguna. Esto es ser consciente, esto es aten- 
ción, esto es amor, esto es lo supremo. El cerebro tiene que es- 
tar completamente despierto, eso es todo. Asi como el hombre 
en la jungla debe estar terriblemente despierto para poder so- 
brevivir, el hombre en esa jungla del mundo tiene que estar te- 
rriblemente despierto para vivir con plenitud. 


La belleza y el artista 


Interlocutor: Me pregunto qué es un artista, En los lejanos 
márgenes clel Ganges, un hombre sentado en un pequeño salón 
oscuro está tejiendo un hermoso sari en seda y oro; en París, otro 
hombre en su estudio está pintando un cuadro que espera le trai- 
ga fama, y en algún otro lugar hay un escritor hilvanando sutil- 
mente historietas sobre el viejo problema del hombre y la mujer; 
además tenemos al científico en su laboratorio o al técnico com- 
binando miles de piezas para construir un cohete que vaya a la 
Luna, y en la India un músico vive con gran austeridad para 
transmitir fielmente la belleza prístina de su música, y también 
tenemos la esposa preparando una comida y el poeta caminan- 
do solo en el bosque, ¿No son todos ellos artistas a su manera ? 
Siento que la belleza está en manos de todos, pero no lo saben. 
El hombre que hace ropa elegante o excelentes zapatos, la mujer 
que arregló etas flores sobre la mesa, todos parecen trabajar con 
la belleza. A menudo me pregunto por qué al pintor, al escultor, 
al compositor, al escritor, a los llamados artistas creadores, se les 
da tanta importancia en este mundo, y no al zapatero o al coci- 
nero. ¿No son ellos creadores también ? Cuando uno piensa en 
toda la variedad de expresiones que la gente considera hermo- 
sas, ¿qué sitio tiene entonces mi verdadero artista en la vida y 
quién es el verdadero artista? Se dice que la belleza es la esencia 
misma de toda vida. ¿Es ese edificio que vemos alli, considerado 
una maravilla, una expresión de esa esencia? Le agradecería mu- 
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dio si pudiera profundizar en toda esta cuestión de la belleza y 
el artista. 

Krishnamurti: Sin duda, el artista es alguien diestro en su 
actividad. Esa acción sucede en la vida, no fuera de ella; por 
tanto, vivir teniendo una habilidad es lo que realmente hace 
que sea un artista. Esa destreza puede operar unas pocas ho- 
ras durante el día, mientras está tocando un instrumento, es- 
cribiendo poesías, pintando cuadros..., o puede operar más 
tiempo si el artista tiene aptitudes en muchos otras facetas si- 
milares, como lo hacían aquellos grandes hombres del Renaci- 
miento, que expresaban el arte en formas diversas. Pero las po- 
cas horas dedicadas a la música o a escribir puede que estén en 
contradicción con el resto de su vida, en la cual hay desorden 
y confusión; entonces, ¿es un hombre asi realmente un artis- 
ta? El hombre que toca el violin con maestría, pero está pen- 
diente de su fama, no está interesado en el violin, sólo lo uti- 
liza para hacerse famoso; su «yo» es mucho más importante 
que la música. Lo mismo sucede con el escritor o el pintor que 
velan por su fama El músico identifica su «yo» con eso que 
considera una música hermosa, y el hombre religioso identifi- 
ca su «yo» con eso que considera lo sublime. Todas son habili- 
dades en sus pequeñas áreas respectivas, pero ignoran el vasto 
campo de la vida. Debemos, pues, descubrir qué es la destre- 
za en el actuar, en el vivir, no sólo en la pintura, en la escritu- 
ra o en la tecnología: ver si es posible vivir la totalidad de la 
vida con destreza y belleza. 

Y bien, ¿son lo mismo la destreza y la belleza? ¿Puede un 
ser humano, ya sea artista o no, vivir la totalidad de su vida con 
destreza y belleza? Vivir es acción, y cuando esa acción ocasio- 
na sufrimiento deja de ser diestra. Entonces, ¿puede un hom- 
bre, realmente, vivir sin sufrimiento, sin fricción, sin celos o co- 
dicia, sin conflicto alguno? La cuestión no es saber quién es un 
artista y quién no, sino más bien si un ser humano, ya sea us- 
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ted u otro, puede vivir sin distorsión y sin tortura Por supues- 
to que es profano menospreciar o ridiculizar la gran música, 
la gran escultura, la gran poesía o la danza: eso es ser torpe en la 
propia vida de uno; pero el arte y la belleza, que son destreza 
en acción, deben funcionar durante todo el dia y no sólo du- 
rante unas pocas horas: ése es el verdadero reto, y no sólo to- 
car el piano brillantemente. Uno debe tocarlo con maestría, si 
es que lo toca, pero eso no es suficiente. Es como cultivar una 
pequeña esquina de un predio enorme. Estamos interesados en 
toda la hacienda y esa hacienda es la vida Sin embargo, lo que 
siempre hacemos es descuidar la hacienda en su totalidad y 
concentrarnos sólo en una parte, ya sea nuestra parte o la de 
otro El arte implica estar completamente despierto a la reali- 
dad y, por tanto, actuando con destreza en la totalidad de la 
vida: eso es belleza. 

I: ¿ Qué sucede con el trabajador de una fábrica o el empleado 
de una oficina? ¿Es un artista? ¿No es verdad que su trabajo le em- 
bota al actuar y le impide tener aptitudes de cualquier otra clase? 
¿No está condicionado por su trabajo? 

K: Por supuesto que sí, pero en el caso de que despierte a la 
realidad dejará su trabajo o lo transformará de tal manera que 
lo convertirá en un arte. Lo importante no es el trabajo, sino des- 
pertar a la realidad del trabajo; lo importante no es el condicio- 
namiento del trabajo, sino despertar a la realidad. 

I: ¿ Qué quiere decir con despertar a la realidad? 

K: ¿Se mantiene despierto sólo por los incidentes, por los 
retos, por algún desastre, por alguna alegría, o existe un estar des- 
pierto a la realidad sin causa alguna? Si se mantiene despierto 
como consecuencia de un acontecimiento, de una causa, enton- 
ces depende de eso, y cuando se depende de algo, ya sea una dro- 
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gil, del sexo, de la pintura o de la música, uno mismo se adorme- 
ce; por tanto, cualquier forma de dependencia es el fin de la des- 
treza, la terminación del arte 

I: ¿Cuál es ese otro despertar que no tiene causa? Usted habla 
de un estado en el cual no hay causa ni efecto, pero ¿puede existir 
un estado mental que no sea el resultado de ninguna causa ? No 
puedo comprenderlo, porque seguramente todo lo que pensamos y 
todo lo que somos es el resultado de una causa; existe esa cadena 
interminable de causa y efecto. 

K: Esa cadena de causa y efecto es interminable porque el 
efecto se convierte en la causa y la causa genera otros efectos, y 
asi sucesivamente. 

I: Entonces ; ¿qué acción existe fuera de esa cadena? 

K: Todo lo que conocemos es la acción con una causa, con 
un motivo; la acción que es un resultado. Y como cualquier ac- 
ción sucede en la relación. Si la relación se basa en una causa, es 
sólo una adaptación astuta; por consiguiente, conduce inevita- 
blemente a otra forma de embotamiento,. Unicamente el amor 
no tiene causa; es libre, es belleza, es destreza, es arte, y sin amor 
no hay arte. Cuando el artista actúa con exquisitez, no hay «yo», 
hay amor y belleza, y eso es arte, es destreza en el actuar La des- 
treza en el actuar significa ausencia del «yo». Arte es la ausencia 
del «yo». Pero cuando uno descuida toda la grandeza de la vida 
y se concentra únicamente en una pequeña parte, aunque en ese 
momento el «yo» pueda estar ausente, sigue viviendo torpemen- 
te y, por tanto, no es un artista de la vida Tan sólo la ausencia 
del «yo» en el vivir diario es amor y belleza, lo cual genera su 
propia destreza. Ése es el arte supremo: vivir con destreza en 
todo el campo de la vida . 
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I; ¡Oh, Dios mió 1 ¿Cómo puedo hacer eso? Lo veo y lo siento 
??i¿ corazón, pero ¿cómo puedo conservarlo? 

K: No hay forma de conservarlo, no hay forma de alimen- 
tarlo ni de practicarlo; sólo se trata de verlo. Ver es la destreza 
suprema. 


La dependencia 


Interlocutor: Me gustaría comprender la naturaleza de la de- 
pendencia. Soy consciente de que dependo de muchas cosas: de las 
mujeres, de diferentes clases de diversiones, del buen vino, de mi es- 
posa e hijos, de mis amigos, de lo que la gente pueda decir . Por for- 
tuna no dependo del entretenimiento religioso, pero dependo de los 
libros que leo para estimularme en la buena conversación. Igual- 
mente veo que los jóvenes también dependen, quizá no tanto como 
yo, pero ellos tienen sus formas peculiares de dependencia. He esta- 
do en Oriente y he visto cómo ellos dependen del guríi y de la fami- 
lia. Alli la tradición tiene mayor importancia, está más profunda- 
mente arraigada que en Europa y, desde luego, mucho más que en 
América Es decir, aparentemente, todos dependemos de algo que 
nos sostiene, no sólo físicamente sino mucho más: de lo interno Por 
eso me pregunto si es posible estar realmente libre de la dependen- 
cia y si uno debe estar libre de ella 

Krishnamurti: Asumo que usted está interesado en los ape- 
gos psicológicos internos Mientras más apegado está uno, ma- 
yor es la dependencia. El apego no es sólo a personas, sino tam- 
bién a cosas y a ideas: uno se apega a un ambiente en particular, 
a un país concreto, etc, y de ahí surge la dependencia y, en con- 
secuencia, la resistencia. 


I: ¿Porqué la resistencia? 
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K: El objeto de mi apego es mi dominio territorial o sexual. 
Protejo eso resistiendo cualquier forma de intrusión que venga 
de otros También limito la libertad de la persona a quien me 
apego y limito mi propia libertad, por eso el apego es resisten- 
cia. Si estoy apegado a algo o a alguien, ese apego es posesión, y 
la posesión es resistencia; por tanto, el apego es resistencia. 

I: Si, lo veo 

K: Cualquier usurpación de mis posesiones conduce a la vio- 
lencia, sea de forma legal o psicológica, de manera que el apego 
es violencia, resistencia, aislamiento: el aislamiento de uno mis- 
mo y del objeto al que estamos apegados. El apego significa «esto 
es mío y no suyo, ¡no se acerque 1 .». Esa relación es resistencia 
contra otros. El mundo entero está dividido entre lo mío y lo 
suyo: mi opinión, mi conclusión, mi consejo, mi Dios, mi país y 
una infinidad de tonterías similares. Viendo como todo eso su- 
cede, no de forma abstracta, sino como un hecho en la vida dia- 
ria, nos preguntarnos por qué existe ese apego a personas, a co- 
sas e ideas, por qué dependemos. Toda persona está relacionada 
y toda relación se basa en esa dependencia, con su violencia, re- 
sistencia y dominación Hemos convertido el mundo entero en 
eso, y donde hay posesión tiene que haber opresión. Aunque nos 
encontremos con algo bello y surja el amor, de inmediato lo con- 
vertimos en apego y comienza toda esa desdicha, mientras el 
amor se esfuma por la ventana; entonces es cuando nos pregun- 
tamos: «¿Qué ha sucedido con nuestro gran amor?». Esto es exac- 
tamente lo que ocurre en nuestra vida diaria, y al ver todo esto 
preguntamos ahora: ¿por qué el hombre siempre se apega, no 
sólo a lo que es agradable, sino también a toda forma de ilusión 
y a tantas fantasías estúpidas? 

La libertad no es un estado de no dependencia, es un estado 
positivo en el cual no hay ninguna dependencia. La libertad no 
es un resultado, no tiene causa Debemos comprender esto de 
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forma muy ciara antes de que podamos investigar la cuestión de 
por qué el hombre depende o cae en la trampa del apego con to- 
das sus desdichas Porque al estar apegados tratamos de cultivar 
un estado de no dependencia, que es otra forma de resistencia.. 

I: Entonces ; ¿qué es la libertad? Dice que no es la negación o la 
terminación de la dependencia ; dice que no es la liberación de algo 
sino simplemente libertad, luego ¿qué es? ¿Es una abstracción o una 
realidad? 

K: No es abstracción, es un estado de la mente en el cual no 
hay ninguna resistencia No es como el rio que se adapta a algu- 
na que otra piedra redondeada aquí y allá, bordeándolas o pa- 
sando por encima de ellas; en la libertad no hay ninguna piedra, 
únicamente existe el movimiento del agua 

I: Pero ahi, en ese rio de la vida, está la piedra del apego; tío 
podemos hablar simplemente de otro rio en el cual no hay piedras 

K: No estamos evadiendo la piedra o diciendo que no existe, 
sino que en primer lugar tenemos que comprender la libertad, por- 
que un rio con libertad no es el mismo rio en el que hay piedras. 

I: Pero mi rio todavía tiene sus piedras, y precisamente eso es 
lo que vine a preguntar, no acerca de otro rio desconocido que no 
tiene ninguna piedra, eso de nada me serviría 

K: Totalmente de acuerdo; sin embargo, debemos compren- 
der lo que es la libertad para poder entender nuestras piedras 
No repitamos este símil hasta la saciedad, debemos considerar 
ambas cosas: la libertad y el apego 

I: ¿ Qué tiene que ver mi apego con la libertad o la libertad con 
mi apego? 
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K: En su apego hay dolor, y como usted desea deshacerse de 
ese dolor cultiva el desapego, lo cual es otra forma de resisten- 
cia La libertad no está en el opuesto; los opuestos son idénticos 
y se fortalecen mutuamente Lo que realmente le interesa es 
cómo disfrutar de los placeres del apego sin sus desdichas; pero 
eso es imposible, de ahí la importancia de comprender que la li- 
bertad no depende del desapego. La libertad surge de la com- 
prensión del apego, no del acto de escapar del apego. De modo 
que ahora nuestra pregunta es: ¿por qué los seres humanos se 
apegan y dependen de algo? 

Como uno no es nada, al igual que un desierto estéril, espe- 
ra encontrar agua por medio de otro Al sentirse vacio, misera- 
ble, desdichado, incapaz, sin interés o importancia, espera enri- 
quecerse a costa de otro. Al amar a alguien uno espera olvidarse 
de sí mismo, espera adquirir belleza mediante la belleza de otro, 
espera cubrir de flores ese desierto a través de la familia, de la 
nación, del amante, de alguna creencia fantástica, y en última 
instancia, desea a Dios; por eso uno se agarra fuertemente a to- 
das esas cosas Pero en todo eso hay dolor, incertidumbre y, en 
consecuencia, el desierto parece volverse cada vez más árido. Por 
supuesto que el desierto no es ni más ni menos árido, es lo que 
siempre ha sido, sólo que uno ha evitado mirarlo mientras esca- 
paba por medio de alguna forma de apego, con su dolor inclui- 
do, y luego volver a escaparse de ese dolor con el desapego; pero 
aun asi uno sigue tan árido y vacio como antes. Ahora bien, en 
vez de tratar de escapar a través del apego o del desapego, ¿es 
posible ser conscientes de ese hecho, de la profunda pobreza e 
insuficiencia interna, de esa torpeza y de ese vacío solitario? Ésta 
es la única cosa que importa, no el apego o el desapego; por tan- 
to, ¿puede mirarlo sin ninguna clase de condena u opinión? Si 
lo hace, ¿está mirándolo como un observador que mira lo obser- 
vado o lo mira sin el observador? 

I: ¿ Qué quiere decir con el observador? 



K: ¿Lo mira desde un centro, con todas sus conclusiones de 
agrado y desagrado, opiniones y juicios; con el deseo de liberar- 
se de esa desolación, etc,; mira esa aridez con ojos teñidos por 
conclusiones o lo mira con ojos completamente libres? Cuando 
lo mira con libertad no hay observador. Entonces, si no hay ob- 
servador, ¿existe esa cosa observada como la soledad, el vacío o 
la desdicha? 

I: ¿ Quiere decir que el árbol no existe si lo miro sin conclusión, 
sin un centro que sea el observador ? 

K: Desde luego que el árbol existe 

I: ¿Por qué cuando miro sin el observador desaparece la sole- 
dad y no el árbol? 

K: Porque el árbol no es algo creado por el centro, por la 
mente del «yo», pero la mente del «yo», con toda su actividad 
centrada en sí misma, ha creado ese vacio, ese aislamiento, y si 
la mente mira sin ese centro, la actividad egocéntrica cesa; en ese 
momento no existe la soledad y la mente funciona en libertad 
Es decir, si miramos toda la estructura del apego y del desape- 
go, todo el movimiento del dolor y del placer, veremos cómo la 
mente del «yo» establece su propio desierto, sus propias evasio- 
nes. Y si la mente del «yo» está en calma, no hay desierto ni eva- 
siones. 


La creencia 


Interlocutor: Soy una de esas personas que de verdad creen 
en Dios. En la India seguí a uno de los grandes santos modernos 
que realizó importantes cambios políticos, porque él creía en Dios. 
De hecho, la India, el país completo, vibra con el latido de Dios. 
Sin embargo, le he escuchado a usted hablar contra la creencia y 
pienso que, probablemente, no cree en Dios No obstante, es una 
persona religiosa y, por tanto, tiene que haber en usted algún sen- 
timiento de lo Supremo. He recorrido toda la India y muchos lu- 
gares de Europa visitando monasterios, iglesias y mezquitas, y en 
todas partes he encontrado esa fuerte e imperiosa creencia en Dios, 
en la cual uno tiene puesta la esperanza de que le guie en la vida , 
Ahora bien, si usted no cree en Dios, aun cuando es una persona 
religiosa, ¿cuál es exactamente su posición respecto a esa cuestión? 
¿Por qué no cree ? ¿Es usted ateo ? Como sabe, en el hinduismo uno 
puede ser ateo o teísta y, sin embargo, ser igualmente hindú. Eso 
no es así en el cristianismo: si no cree en Dios no puede ser cristia- 
no. Pero ahora eso no viene al caso. La cuestión es que he venido 
a pedirle que me explique su posición y me demuestre su validez. 
La gente le sigue y, por tanto, tiene una responsabilidad, por eso le 
reto de esta forma. 

Krishnamurti: Vamos a aclarar primero su úitimo plantea- 
miento, No tengo seguidores ni tengo responsabilidad alguna con 
usted o con la gente que escucha mis charlas; tampoco soy un 
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hindú o cualquier otra cosa, porque no pertenezco a ningún gru- 
po, sea religioso o de otra clase Cada uno tiene que ser una luz 
para sí mismo; por consiguiente, no hay maestro ni discípulo. 
Esto tiene que comprenderse claramente desde el mismo co- 
mienzo, porque de lo contrario uno es manipulado y se convier- 
te en un esclavo de la propaganda y de la persuasión, asi que 
cualquier cosa que digamos ahora no es ningún dogma, creen- 
cia ni persuasión: sencillamente nos comprendemos o no nos 
comprendemos. Ahora bien, usted dijo con mucho énfasis que 
cree en Dios, y mediante esa creencia probablemente quiere ex- 
perimentar lo que pudiéramos llamar la Divinidad. Pero en una 
creencia están involucradas muchas cosas Tenemos la creencia 
en hechos que posiblemente uno nunca ha presenciado pero que 
puede verificar, como la existencia de Nueva York o de la Torre 
Eiffel Asimismo puede creer que su mujer es fiel, aun cuando 
realmente no lo sepa; ella puede ser infiel con el pensamiento y, 
sin embargo, usted cree que es fiel porque no la ve salir con nin- 
gún otro; pero con sus pensamientos cotidianos ella puede en- 
gañarle, y con toda probabilidad usted también ha hecho lo mis- 
mo Usted cree en la reencarnación, ¿no es verdad?; sin embargo, 
no tiene ninguna certeza de que tal cosa exista, aunque lo crea; 
esa creencia no tiene ninguna validez en su vida, ¿no es cierto? 
Todos los cristianos creen que deben amar, pero no aman; como 
el resto, andan matando física o psicológicamente. Y luego tene- 
mos aquellos que no creen en Dios y, no obstante, hacen el bien.. 
Otros creen en Dios y por esa creencia matan; al igual que aque- 
llos que se preparan para la guerra porque alegan desear la paz, 
y asi sucesivamente. Uno tiene que preguntarse, por tanto, qué 
necesidad hay de creer en algo, aunque eso no niega el misterio 
extraordinario de la vida. O sea, la creencia es una cosa y «lo que 
es» es otra. La creencia es una palabra, un pensamiento, pero eso 
no es la cosa real, al igual que su nombre tampoco es en reali- 
dad usted. 

Mediante la experiencia esperamos tocar una verdad basa- 
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da en nuestra creencia, constatarla; pero esta creencia condicio- 
na nuestra experiencia No es que la experiencia surja de pro- 
bar una creencia, sino más bien que la creencia engendra la ex- 
periencia, es decir, su creencia en Dios le dará la experiencia de 
eso que llama Dios Siempre experimentará lo que cree y no 
otra cosa, lo cual limita su experiencia. El cristiano verá vírge- 
nes, ángeles o a Cristo, y el hindú verá una pluralidad extrava- 
gante de dioses similares. Al musulmán, al budista, al judío y al 
comunista les sucede lo mismo. La propia creencia condiciona 
la supuesta experiencia que ella misma ha inventado. Lo im- 
portante no es lo que cree, sino por qué cree en algo ¿Por qué 
cree usted? Tanto sí cree una cosa como otra, ¿cambiará eso 
realmente «lo que es»? Ni la creencia ni la no creencia cambian 
los hechos, de modo que debe preguntarse por qué cree en algo 
y en qué se basa esa creencia. ¿Es el miedo, la inseguridad de la 
vida, el temor a lo desconocido, la falta de seguridad en este 
mundo siempre cambiante? ¿Es la inseguridad en la relación? 
¿Es porque al afrontar la inmensidad de la vida y no compren- 
derla se encierra a sí mismo en el refugio de la creencia? O sea, 
si me permite preguntarle: ¿si no tuviera ningún miedo tendría 
la necesidad de creer? 

I: No estoy del todo seguro si tengo miedo, pero amo a Dios, y 
ese amor es el que me hace creer en Él. 

K: ¿Quiere decir que está libre del miedo y por eso sabe lo 
que es el amor? 

I: He sustituido el miedo por el amor y para mi el miedo no 
existe, de modo que mi creencia no se basa en el miedo. 

K: ¿Cómo puede sustituir el miedo por el amor? ¿No es ése 
un acto del pensamiento que tiene miedo y de ese modo encu- 
bre el miedo con esa palabra, amor, que también es una creen- 
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cia? Lo que ha hecho es encubrir ese miedo con una palabra, y 
se apega a esa palabra esperando eliminar el miedo 

I: Lo que dice me perturba enormemente. No estoy del todo se- 
guro de si deseo seguir hablando de esto, porque mi creencia y mi 
amor me han dado sostén, me han ayudado a Henar una vida de- 
cente, y si cuestiona mi creencia, sinceramente, me genera cierto 
desorden, el cual me hace sentir miedo. 

K: Por tanto, hay miedo, y empezar a descubrirlo por si mis- 
mo le perturba. La creencia surge del miedo y es algo muy des- 
tructivo, por eso uno debe estar libre de miedo y de la creencia, 
porque la creencia divide a la gente, la endurece, hace que se 
odien unos a otros y cultiva la guerra. De forma indirecta, sin 
querer, admite que el miedo genera la creencia. Para afrontar el 
hecho del miedo es necesario liberarse de la creencia, porque la 
creencia, como cualquier otro ideal, es un escape de «lo que es» . 
Cuando no hay miedo, entonces la mente está en una dimen- 
sión por completo diferente y sólo en ese momento uno puede 
preguntar si existe o no existe Dios. Una mente nublada por el 
miedo o por la creencia es incapaz de tener ninguna compren- 
sión, de captar nada que sea verdadero, porque una mente así 
vive en la ilusión y, obviamente, no puede llegar a lo que es Su- 
premo. Lo Supremo no tiene nada que ver con la creencia, con 
la opinión o la conclusión de usted o de cualquier otro 

Como consecuencia de que no sabe, cree; pero saber es no 
saber. El saber está dentro del insignificante campo del tiempo, 
y la mente que dice «yo sé» está encadenada al tiempo y, por 
tanto, no es posible que comprenda «lo que es». Después de 
todo, cuando uno dice: «Conozco a mi esposa o a mi amigo», lo 
único que conoce es la imagen o el recuerdo, y eso es el pasa- 
do; por esa razón uno nunca puede realmente conocer a alguien 
o algo No es posible conocer una cosa viva, sólo puede cono- 
cer una cosa muerta. Si de verdad ve eso, nunca más volverá a 
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pensar en relacionarse basándose en el conocimiento; nunca 
más dirá: «Dios no existe» o «conozco a Dios», Ambos dichos 
son una blasfemia. Para comprender «lo que es», uno debe libe- 
rarse no sólo de lo conocido, sino también del miedo a lo cono- 
cido y a lo desconocido 

I: Usted habla de comprender «lo que es» y, sin embargo, niega 
la validez del saber. ¿Qué es esta comprensión si no es saber? 

K: Los dos son por completo diferentes. El saber siempre 
está relacionado con el pasado, por eso el saber le ata al pasado. 
Al contrario que el saber, el comprender no es una conclusión, 
ni una acumulación.. Si de verdad ha escuchado, entonces ha 
comprendido, porque la comprensión es atención. Uno com- 
prende cuando presta atención completa. Por tanto, compren- 
der el miedo es la terminación del miedo Así pues, su creencia 
no puede seguir siendo el factor predominante; lo predominan- 
te es comprender el miedo, porque cuando no hay miedo hay li- 
bertad, y tan sólo entonces uno puede encontrar la verdad, Si el 
miedo no distorsiona «lo que es», eso «que es» es la verdad. La 
verdad no es una palabra. No podemos medir la verdad con pa- 
labras. El amor no es una palabra, ni lo es una creencia o algo 
que uno pueda poseer y de lo que pueda decir; «Es mió». Sin 
amor y belleza, eso que usted llama Dios no tiene ningún valor. 


Los sueños 


Interlocutor: Los profesionales me han dicho que soñar es tan 
vital como la actividad y el pensar cotidianos, y que mi vida dia- 
ria estaría sometida a gran tensión y esfuerzo si no soñara. Insis- 
ten — y no estoy ahora usando su jerga sino mis propias palabras — 
en que durante ciertos periodos mientras dormimos el movimiento 
de los párpados es indicativo de sueños renovadores que dan áer- 
ta claridad al cerebro. Me pregunto si la quietud de la mente que 
usted menciona con frecuencia no aportará mayor armonía en el 
vivir que el equilibrio producido por patrones de sueños, y también 
me gustaría preguntar por qué el lenguaje de los sueños es de sím- 
bolos 

Krishnamurti: El lenguaje en si mismo es un símbolo y es- 
tamos acostumbrados a símbolos. Vemos el árbol a través de la 
imagen que es el símbolo del árbol, vemos a nuestro vecino a 
través de la imagen que tenemos de él. Aparentemente, una de 
las cosas más difíciles para un ser humano es mirar cualquier 
cosa de manera directa, no a través de imágenes, opiniones y con- 
clusiones, que todas ellas son símbolos. De forma similar, los sím- 
bolos juegan un gran papel en los sueños, por eso hay tanto en- 
gaño y peligro. El significado de un sueño no siempre es 
entendible para nosotros, aun cuando nos demos cuenta de que 
se manifiesta en símbolos y tratemos de descifrarlo. Cuando ve- 
mos algo, hablamos de ello con tanta espontaneidad que no re- 
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cordamos que las palabras también son símbolos.. Todo eso indi* 
ca, ¿verdad?, que existe una comunicación directa con las cues- 
tiones técnicas No necesitamos símbolos cuando alguien nos 
golpea; hay una interrelación directa,. Pero muy raras veces su- 
cede así con las relaciones humanas y la comprensión Este es 
un punto muy interesante: la mente rehúsa ver las cosas direc- 
tamente, verse a sí misma sin la palabra ni el símbolo. Si deci- 
mos que el cielo es azul, inmediatamente el que escucha lo des- 
cifra de acuerdo con sus propios recuerdos de lo azul y se 
comunica de acuerdo con su propio código, y como vivimos en 
símbolos, los sueños forman parte de ese proceso simbólico; no 
somos capaces de percibir de forma directa e inmediata, sin sím- 
bolos, sin palabras, sin prejuicios ni conclusiones. La razón de 
que eso sea así es también muy evidente: forma parte de la ac- 
tividad egocéntrica, con sus defensas, resistencias, evasiones, mie- 
dos, Eso produce una respuesta codificada en el funcionamien- 
to del cerebro, y los sueños tienen que basarse evidentemente 
en símbolos, porque durante las horas de vigilia somos incapa- 
ces de respuestas o percepciones directas.. 

I: Me parece que ésa es entonces una función inherente al ce- 
rebro 

K: Inherente significa algo permanente, inevitable y dura- 
dero; sin embargo, cualquier estado psicológico puede cambiar- 
se. Lo único inherente es la exigencia profunda y constante del 
cerebro para mantener la seguridad física del organismo. Los sím- 
bolos son un mecanismo del cerebro para proteger la psiquis; 
ése es todo el proceso del pensamiento, y el «yo» es un símbolo, 
no es algo verdadero. El pensamiento, al haber creado el símbo- 
lo del «yo», se identifica con su propia conclusión o fórmula, y 
luego al protegerla genera toda la desdicha y el sufrimiento. 

I: Entonces , ¿cómo resolverlo ? 
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K: Cuando pregunta cómo resolverlo todavía depende del 
símbolo del «yo», que es algo ficticio. Usted se considera algo se- 
parado de lo que ve y asi es como surge la dualidad. 

I: ¿Puedo regresar otro dia para continuar con todo esto ? 

* * * 


Interlocutor: Ha sido muy bondadoso al permitirme regresar 
y me gustaría continuar a partir de donde lo dejamos Hablábamos 
de los símbolos en los sueños y usted señaló que al vivir de símbo- 
los los desciframos de acuerdo con nuestra complacencia, cosa que 
hacemos no sólo con sueños, sino con nuestra vida cotidiana; ése es 
nuestro comportamiento habitual La mayoría de nuestros actos se 
basan en la interpretación de los símbolos e imágenes que tenemos. 
Es extraño, pero después de haber hablado con usted el otro día, 
mis sueños han tomado un giro peculiar. He tenido sueños muy per- 
turbadores, y la interpretación de esos sueños sucedió mientras se 
desarrollaban, formaba parte de ellos mismos, era un proceso simul- 
táneo; el sueño estaba siendo interpretado por el soñador. Nunca 
antes me había sucedido algo parecido. 

Krishnamurti: Durante las horas de vigilia el observador 
siempre se separa de la cosa observada; el actor se separa de su 
acción, y de igual forma actúa el soñador separándose de su sue- 
ño. Cree que el sueño está separado de él mismo y, por tanto, 
necesita interpretarlo; pero ¿está el sueño separado del soñador 
y hay necesidad alguna de interpretarlo? Cuando el observador 
es lo observado, ¿qué necesidad hay de interpretar, de juzgar, de 
evaluar? Esa necesidad existiría únicamente si el observador fue- 
ra diferente de la cosa observada . Es muy importante compren- 
der esto, porque hemos separado al observador de la cosa obser- 
vada, y de ahí surge no sólo el problema de la interpretación, 
sino también el conflicto y los muchos problemas relacionados 
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con él. Esa división es una ilusión. Esa división entre grupos, ra- 
zas, nacionalidades, es artificial Somos seres humanos sin divi- 
siones de nombres ni de etiquetas, pero si las etiquetas se vuel- 
ven lo más importante para nosotros, inevitablemente nace ¡a 
división, la cual genera las guerras y el resto de los conflictos. 

I: ¿Cómo puedo entonces comprender el significado de un sue- 
ño? Algún significado debe tener. ¿Es pura casualidad que sueñe 
con un acontecimiento o una persona en particular ? 

K: Creo que debemos considerarlo de forma muy diferen- 
te. ¿Hay algo en el sueño que deba comprenderse? Cuando el 
observador piensa que es diferente de la cosa observada, inicia 
un intento por comprender aquello que está fuera de él mismo, 
y ese mismo proceso sucede con el interior del observador: de- 
sea comprender la cosa observada, que es él mismo. Pero cuan- 
do el observador es lo observado no hay nada que comprender; 
sólo hay observación. Usted afirma que en el sueño hay algo que 
debe comprenderse, de lo contrario no habría sueño. Dice que 
el sueño es una insinuación de algo sin resolver y que debe com- 
prenderlo. Utiliza la palabra comprender, pero en esa misma pa- 
labra hay un proceso dual. Cree que existe un «yo» y la cosa que 
debe comprenderse, cuando en realidad esas dos entidades son 
una sola, son la misma cosa. Por tanto, su búsqueda para encon- 
trar un significado en el sueño es la acción del conflicto, 

I: ¿Diría que el sueño es una expresión de algo en la mente? 

K: Efectivamente, así es, 

I: No comprendo cómo es posible considerar un sueño de la for- 
ma que usted b describe Si no tiene importancia, ¿por qué existe? 

K: El «yo» es el soñador y quiere encontrar un significado al 
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sueño que se ha inventado o que ha proyectado; es decir, ambos 
son sueños, ambos son irreales, y esa irrealidad se ha convertido 
en algo real para el soñador, para el observador que se conside- 
ra a sí mismo separado.. Todo el problema de la interpretación 
de sueños surge de esa separación, de esa división entre el actor 
y la acción . 

I: Cada vez estoy más confundido ¿Es posible examinar nue- 
vamente el asunto de manera diferente? Puedo ver que el sueño es 
producto de mi mente y que no soy algo distinto de él, pero los sue- 
ños parecen surgir de niveles no explorados de la mente y dan la 
impresión de ser indicaciones de algo vivo en ella 

K: No es en su mente particular donde hay cosas ocultas. La 
mente suya es la mente del hombre; su conciencia es la totali- 
dad del hombre. Pero cuando la individualiza como «su» mente, 
entonces limita su actividad, y debido a esa limitación surgen los 
sueños. Durante las horas de vigilia, observe sin el observador, 
porque el observador es la expresión de la limitación. Cualquier 
división es una limitación Por haberse dividido a si mismo en 
un «yo» y en un «no yo», el observador, el «yo», el soñador, tiene 
muchos problemas, entre ellos los sueños y su interpretación En 
cualquier caso, siempre captará el significado o el valor de un 
sueño de forma limitada, porque el observador es siempre limi- 
tado. El soñador perpetúa su propia limitación y el sueño siem- 
pre es la expresión de lo incompleto, nunca de la totalidad. 

I: Para saber la composición de la Luna se traen pedazos de 
ella. De igual forma tratamos de comprender el pensamiento hu- 
mano retomando pedazos de nuestros sueños para examinar su sig- 
nificado, 

K: Las expresiones de la mente son fragmentos de la men- 
te. Cada fragmento se expresa en su propia forma y contradice 
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otros fragmentos; así un sueño puede contradecir otro sueño, 
una acción a otra acción, un deseo a otro deseo La mente vive 
en esa confusión Una parte de ia mente dice que debe compren- 
der a la otra parte, y lo mismo sucede con un sueño, una acción 
o un deseo. De manera que cada fragmento tiene su propio ob- 
servador, su propia actividad, y entonces un superobservador tra- 
ta de armonizarlo todo, pero éste es también un fragmento de 
la mente.. Esas contradicciones y divisiones son las que generan 
los sueños. 

Asi pues, la verdadera cuestión no es la interpretación o la 
comprensión de un sueño en particular, sino la percepción de 
que los diferentes fragmentos forman parte de una totalidad. En 
ese momento se verá a sí mismo como un todo y no como una 
fragmento de un todo. 

I: ¿Dice usted, sefwr, que uno debe estar atento durante el dia 
a todo el movimiento de la vida, no sólo de la vida familiar, de los 
negocios o de algún otro aspecto individual de la vida? 

K: La conciencia es la totalidad del hombre y no pertenece 
a nadie en particular. Cuando aparece la conciencia de un hom- 
bre en particular, surge el problema complejo de la fragmenta- 
ción, de la contradicción y de la guerra. Si un ser humano es 
consciente del movimiento total de la vida durante las horas de 
vigilia, ¿qué necesidad tiene de soñar? Esa percepción total, esa 
atención, pone punto final a la fragmentación, a la división, y 
cuando no hay ningún conflicto la mente no necesita soñar. 

I: Eso que dice, sin duda, abre una puerta a través de la cual 
veo muchas cosas. 



La tradición 


Interlocutor: ¿Puede uno estar realmente libre de la tradición ? 
¿Es posible estar libre de cualquier cosa o la cuestión es evadirla y 
no tener ningún interés por ella ? Usted habla mucho del pasado y 
su condicionamiento, pero ¿puedo estar realmente libre de todo este 
trasfondo de mi trida o puedo simplemente modificarlo conforme a 
las varias exigencias y retos externos, ajustándome en vez de libe- 
rarme de ellas? Me parece que ésa es una de las cosas más impor- 
tantes y me gustaría comprenderla, porque constantemente siento 
que estoy llevando una carga, la carga del pasado, y me gustaría 
eliminarla y salirme de ella para nunca más volver a tenerla. ¿Es 
eso posible ? 

Krishnamurti: ¿No significa la tradición llevar el pasado al 
presente? El pasado no es sólo una serie de herencias particula- 
res, sino también el peso de todo el pensamiento colectivo de 
cierto grupo de gente que ha vivido en una cultura y en una de- 
terminada tradición Uno lleva el conocimiento y experiencia 
acumulados de la raza y la familia Todo eso es el pasado, que 
transfiere el conocimiento al presente y moldea el futuro ¿No 
es la enseñanza de toda la historia una forma de tradición? Us- 
ted pregunta si uno puede liberarse de todo eso, pero antes que 
nada: ¿por qué quiere suprimir esa carga, cuál es la razón? 

I: Creo que es bastante sencillo : no quiero ser el pasado, quie- 
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ro servo mismo, quiero estar libre de toda esa tradición para poder 
ser un ser humano nuevo. Me parece que en todos nosotros existe 
ese sentimiento de desear nacer de nuevo 

K: No es posible que uno sea lo nuevo con sólo desearlo o 
luchar por ello No sólo debemos comprender el pasado, sino 
también averiguar quiénes somos. ¿No somos el pasado? ¿No so- 
mos la continuación de lo que hemos sido modificada por el pre- 
sente? 

I: Mis actos y mis pensamientos lo son, pero mi existencia no 
lo es. 

K: ¿Puede uno separarlos, separar la acción y el pensamien- 
to de la existencia? ¿No son el pensamiento, la acción, la exis- 
tencia, el vivir y la relación un todo? Esta fragmentación entre 
el «yo» y el «no yo» forma parte de esa tradición. 

í: ¿Quiere decir que cuando no pienso, cuando el pasado no 
opera, estoy por completo acabado, he dejado de existir? 

K: No nos extendamos con demasiadas preguntas, conside- 
remos más bien el tema inicial. ¿Puede uno liberarse del pasa- 
do, no sólo del reciente, sino del inmemorial, del colectivo, del 
racial, del humano, del animal? Somos todo eso, no estamos se- 
parados de eso, y usted pregunta si uno puede soltarlo todo y 
nacer de nuevo, El «yo» es todo eso, y cuando uno desea renacer 
como una nueva entidad, la nueva entidad que imagina es una 
proyección de la vieja encubierta con la palabra nueva; pero por 
debajo uno sigue siendo el pasado. Por tanto, la cuestión es: ¿pue- 
de el pasado eliminarse o continuará interminablemente como 
una forma modificada de la tradición, cambiando, acumulando, 
repudiando, pero siendo siempre el pasado en diferentes com- 
binaciones? La causa es el pasado y el efecto es el presente; el 
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hoy, que es el efecto del ayer, se convierte en la causa del maña- 
na.. Esa cadena es la forma en que funciona el pensamiento, por- 
que el pensamiento es el pasado. Su pregunta es si uno puede 
detener ese movimiento del ayer hacia el hoy; por consiguien- 
te, ¿puede uno mirar el pasado para examinarlo o eso no es po- 
sible? Para mirarlo, el observador tiene que estar fuera del pasa- 
do, y no lo está; por tanto, se nos plantea aquí otra cuestión: si 
el mismo observador es el pasado, ¿cómo puede el pasado sepa- 
rarse y observarse? 

I: Mirando las cosas objetivamente 

IC: Pero usted, el observador, es el pasado tratando de mirar- 
se a sí mismo, y sólo puede ser objetivo a través de la imagen que 
ha creado a lo largo de años de relación; en consecuencia, el «yo» 
que usted visualiza es un recuerdo y una imaginación, es ese pa- 
sado.. Aunque trate de verse a si mismo como si fuera una enti- 
dad diferente de la que mira, sigue siendo el pasado con sus vie- 
jos juicios, evaluaciones, etc. La acción del pasado está mirando 
la memoria del pasado, por eso nunca nos liberamos de él. El 
continuo examen del pasado por el pasado perpetúa el pasado, 
sigue siendo una acción del mismo pasado, y ésa es la naturale- 
za misma de la tradición.. 

I: Entonces, ¿qué acción es posible? Si soy el pasado, y veo que lo 
soy, a partir de ahí todo lo que haga para eliminar el pasado es re- 
forzarlo, i luego estoy totalmente indefenso / ¿ Qué puedo hacer? No 
puedo rezar, porque la invención de un dios es también acción del pa- 
sado; no puedo dirigirme a otro, porque el otro es igualmente la crea- 
ción de mi desesperación; no puedo huir, porque finalmente estaré allí 
con mi pasado y porque esa imagen es también una proyección mia. 
Al ver todo eso me siento realmente indefenso y desesperado. 

K: ¿Por qué lo llama indefensión y desesperación? Por no 
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poder lograr cierto resultado, ¿no está convirtiendo lo que ve 
conno pasado en una ansiedad emocional? De esa manera está 
haciendo que el pasado actúe de nuevo, Ahora bien, ¿puede mi- 
rar todo ese movimiento del pasado, con todas sus tradiciones, 
sin pretender liberarse de él, sin desear cambiarlo, modificarlo o 
escapar de él, sencillamente observarlo sin ninguna reacción? 

I: Pero, de acuerdo con lo que hemos estado diciendo durante 
toda esta conversación, ¿cómo puedo observar el pasado si yo soy 
el pasado. ¡No tengo forma posible de mirarlo 1 

K: ¿Puede mirarse a sí mismo, que es el pasado, sin ningún 
movimiento del pensamiento, que es el pasado? Si puede mirar 
sin pensar, sin evaluar, sin comparar, sin desaprobar o juzgar, en- 
tonces hay un mirar con ojos que no están mancillados por el 
pasado; es mirar en silencio sin el ruido del pensamiento, y en 
ese silencio no existe el observador ni la cosa que observa como 
pasado 

I: ¿Está diciendo que si uno mira sin evaluar ni juzgar, el pa- 
sado desaparece ? Pero eso no es asi; todavía quedan miles de pen- 
samientos, de acciones; quedan todas las pequeneces desenfrenadas 
que estaban presentes hace sólo un minuto Las miro y todavía si- 
guen ahi. ¿Cómo puede decir que el pasado ha desaparecido? Pue- 
de que, de momento, haya dejado de actuar , , 

K: Cuando la mente está en silencio, ese silencio es una nue- 
va dimensión, y cuando hay alguna pequeñez desenfrenada se 
disuelve instantáneamente, porque ahora la mente tiene una cua- 
lidad distinta de energía que no es la energía generada por el pa- 
sado.. Lo importante es tener esa energía que disuelve la conti- 
nuidad del pasado, porque la continuidad del pasado tiene su 
propia energía y el silencio la elimina. La energía mayor absor- 
be la menor y se mantiene intacta; es como el mar que recibe la 
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suciedad del rio y se mantiene puro Eso es lo que importa Tan 
sólo esa energía puede eliminar el pasado Es decir, o hay silen- 
cio o io que hay es el ruido del pasado El silencio es infinito y 
el pasado es limitado Si hay silencio el ruido cesa y lo nuevo es 
ese silencio No es que uno se convierta en algo nuevo, sino que 
el condicionamiento del pasado se disuelve en la plenitud del si- 
lencio 


El condicionamiento 


Interlocutor: Usted ha hablado mucho sobre el condiciona- 
miento y ha dicho que uno debe liberarse de esa esclavitud, de lo 
contrario será siempre un prisionero , Una aseveración de esta 
clase parece atroz e inaceptable. La mayoría de nosotros estamos 
muy condicionados y cuando escuchamos esa aseveración levan- 
tamos las ruanos y huimos de una expresión tan extravagante; 
pero yo le he tomado a usted en serio porque, después de todo, ha 
dedicado más o menos toda su vida a estas cosas, no como un 
pasatiempo, sino con profunda seriedad. Por eso me gustaría ha- 
blar de este asunto con usted para ver hasta qué punto el ser hu- 
mano puede descondicionarse a si mismo ¿Es eso realmente po- 
sible.. Y, de serlo, ¿qué significa? Es decir, ¿es posible para mí, que 
he vivido en un mundo de hábitos, de tradiciones, en donde se 
aceptan ideas ortodoxas sobre tantas cosas, eliminar este condi- 
cionamiento tan profundamente arraigado? ¿ Qué entiende exac- 
tamente por condicionamiento y qué quiere decir con liberarse 
del condicionamiento? 

Krishnamurti: Vamos a empezar con la primera pregunta 
Estamos condicionados físicamente, mentalmente, por nuestro 
sistema nervioso, por el clima en que vivimos y la comida que 
ingerimos, por la cultura, por todo nuestro ambiente social, re- 
ligioso y económico, por nuestra experiencia, por la educación 
y las presiones e influencias familiares; todos son factores que 
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nos condicionan. Nuestras reacciones conscientes e inconscien- 
tes a todos los retos de nuestro ambiente, sean intelectuales, emo- 
cionales, externas e internas, son acciones del condicionamien- 
to, y como el lenguaje es condicionamiento, todo pensamiento 
es la acción, la respuesta del condicionamiento 

Sabiendo que estamos condicionados, inventamos una re- 
presentación divina que esperamos nos saque piadosamente de 
esa condición mecánica, postulando su existencia fuera de no- 
sotros como el ego universal, el alma o el Reino de los Cielos 
que está dentro de nosotros, y ¿quién sabe qué otra cosal Nos 
apegamos desesperadamente a esas creencias sin ver que ellas 
mismas forman parte del elemento condicionante, del cual se 
supone que deberían liberarnos, o destruirlo, Al no ser capaces 
de descondicionarnos por nosotros mismos en este mundo, y 
como ni siquiera vemos que el condicionamiento es el proble- 
ma, pensamos que la libertad está en el Cielo, en Moksha o en 
el Nirvana. En la mitología cristiana del pecado original y en 
toda la doctrina oriental sobre el ciclo de existencias (Samsa- 
ra), vemos que el elemento condicionante ha sido incluido, a 
pesar de las innumerables dudas. De haberlo visto con claridad, 
es natural que esas doctrinas y mitos no hubieran surgido. Hoy 
en día los psicólogos tratan de controlar ese problema y al ha- 
cerlo nos condicionan aún más. Nos condicionan los especialis- 
tas religiosos, el orden social y la familia. Todo eso es el pasado, 
que constituye tanto las capas visibles como las ocultas de la 
mente., Es interesante observar, de paso, que el llamado indivi- 
duo no existe en forma alguna, porque su mente se nutre del 
depósito común del condicionamiento que comparte con to- 
dos los demás, de manera que la división entre la comunidad y 
el individuo es ficticia; lo único que hay es condicionamiento, 
y este condicionamiento actúa en toda relación: en cosas, per- 
sonas e ideas 


I: Entonces, ¿qué debo hacer para liberarme de todo eso? Vivir 
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de esta forma mecánica tío tiene ningún sentido y, sin embargo, toda 
acción, toda voluntad, todas las conclusiones están condicionadas 
¡ Aparentemente no hay nada que pueda hacer en relación con el 
condicionamiento que no esté condicionado! Estoy atado de pies y 
manos 

K: La verdadera causa de condicionarse en el pasado, en el 
presente y en el futuro es el «yo», que piensa en términos de 
tiempo; el «yo», que se esfuerza a si mismo, y que ahora se es- 
fuerza en su exigencia de libertad. De manera que la raiz de todo 
condicionamiento es el pensamiento que es el «yo», y el «yo» es 
la esencia misma del pasado. El «yo» es tiempo, el «yo» es sufri- 
miento; el «yo» trata de liberarse de sí mismo, el «yo» lucha, lu- 
cha por alcanzar, por eliminar, por llegar a ser. Esta lucha por lle- 
gar a ser es tiempo, en el cual hay confusión y la codicia de tener 
más y mejor. El «yo» busca seguridad y al no encontrarla trasla- 
da esa búsqueda al cielo; el mismo «yo» se identifica a sí mismo 
con algo más grande en donde espera evadirse, ya sea en la na- 
ción, en un ideal o en algún dios. Ésa es la raíz del condiciona- 
miento., 

I: Me está dejando sin nada. ¿Qué voy a hacer sin ese «yo»? 

K: Si no existe el «yo», no hay condicionamiento, lo cual 
quiere decir que usted no es nada. 

I: ¿Puede el «yo» terminar sin ningún esfuerzo del «yo»? 

K: El esfuerzo por llegar a ser algo es la respuesta, la acción 
del condicionamiento. 

I: ¿Cómo puede cesar la acción del «yo»? 

K: Únicamente puede cesar si uno ve la totalidad, todo lo 
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que está implicado; si ve el «yo» actuando, lo que quiere decir 
en la relación.. Ese ver es la terminación del «yo»; ese ver no sólo 
es una acción que no está condicionada, sino que también actúa 
sobre el condicionamiento 

I: ¿Quiere decir que el cerebro, que es el resultado de una vas- 
ta evolución con su condicionamiento infinito, puede liberarse a si 
mismo? 

K: El cerebro es el resultado del tiempo; está condicionado 
para protegerse a si mismo físicamente, pero cuando trata de 
protegerse psicológicamente entonces surge el «yo» y empieza 
toda nuestra desdicha. Ese esfuerzo para protegerse a sí mismo 
psicológicamente es la reafirmación del «yo». El cerebro puede 
aprender y adquirir conocimientos tecnológicos, pero cuando 
adquiere conocimientos psicológicos, entonces, al relacionarnos, 
ese conocimiento se reafirma a si mismo como el «yo», con sus 
experiencias, su voluntad y su violencia, Esto es lo que ocasiona 
división, conflicto y sufrimiento en la relación . 

I: ¿Puede este cerebro estar en calma y funcionar sólo cuando 
tiene que trabajar técnicamente, sólo cuando el conocimiento es ne- 
cesario para actuar, como por ejemplo aprender un idioma, condu- 
cir un automóvil o construir una casa ? 

K: En este caso, el peligro está en dividir el cerebro en lo 
psicológico y lo técnico. Eso de nuevo se convierte en una con- 
tradicción, en un condicionamiento, en una teoría La pregunta 
verdadera es si el cerebro en su totalidad puede estar en calma, 
en silencio, y responder eficientemente sólo cuando tiene que 
actuar en lo tecnológico o en el vivir. De modo que no estamos 
interesados en lo psicológico o en lo técnico, lo único que nos 
preguntamos es si la totalidad de la mente puede estar por com- 
pleto en silencio y funcionar únicamente cuando es necesario. 
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Nosotros decimos que puede hacerlo, lo cual significa compren- 
der lo que es la meditación 

* * * 

Interlocutor: Si me permite, me gustaría continuar desde el 
punto donde terminamos ayer. Recordará que le hice dos pregun- 
tas: le pregunté qué es el condicionamiento y qué es liberarse del 
condicionamiento. Usted respondió que era preferible empezar con 
la primera y, como no tuvimos tiempo de entrar en la segunda, hoy 
me gustaría preguntar: ¿cuál es el estado de la mente que está libre 
de todo su condicionamiento? Después de haber hablado con usted 
ayer, claramente me di cuenta de cuán profundo y fuertemente con- 
dicionado estoy; vi una abertura, una rendija en esa estructura del 
condicionamiento, o al menos eso creo. Hablé del asunto con un ami- 
go y al considerar ciertos hechos como ejemplos de condicionamien- 
to, me di cuenta con mucha claridad cuán profunda y maliciosa- 
mente están afectadas nuestras acciones por el condicionamiento.. 
Al finalizar usted dijo que la meditación es vaciar la mente de todo 
condicionamiento, de manera que no exista distorsión o ilusión al- 
guna ¿Cómo puedo estar libre de toda distorsión, de toda ilusión? 
¿Qué es la ilusión? 

Krishnamurti: Es tan fácil engañarse uno mismo y tan fácil 
convencerse de cualquier cosa El sentimiento de que uno tiene 
que ser algo es el comienzo de la decepción y, desde luego, esa 
actitud idealista conduce a varias formas de hipocresía. ¿Qué 
hace surgir la ilusión? Sin duda, una de las causas es esa compa- 
ración constante entre «lo que es» y «lo que debería ser», o lo que 
«pudiera ser»; ese establecer una diferencia entre lo bueno y lo 
malo, ese pensamiento tratando de mejorarse, ese recuerdo del 
placer tratando de conseguir más placer, etc. Ese desear más, esa 
insatisfacción, hace que uno acepte o tenga fe en algo, y eso, ine- 
vitablemente, conduce a cualquier forma de decepción e ilu- 


DESPERTAR A LA VIDA 


H5 


sión.. El deseo y el miedo, la esperanza y la desesperanza, pro- 
yectan una meta, una conclusión que debe ser experimentada. 
Por tanto, esa experiencia no es real. Todas las llamadas expe- 
riencias religiosas siguen ese patrón. El mismo deseo de ilumi- 
nación tiene igualmente que establecer la aceptación de una au- 
toridad, y eso es lo opuesto de la iluminación El deseo, la 
insatisfacción, el miedo, el placer, el querer más, el querer cam- 
biar, todo se basa en la medida y ése es el camino de la ilusión. 

I: ¿No tiene ninguna ilusión respecto a algo? 

K: No estoy todo el tiempo evaluándome a mi mismo ni a 
otros. El liberarse de medir surge cuando uno vive realmente con 
«lo que es» sin desear cambiarlo y sin juzgarlo en términos de 
bueno o malo Pero vivir con algo no es aceptarlo; está ahí, tan- 
to si lo aceptamos como si no.. Vivir con algo tampoco es iden- 
tificarse con ello. 

I: ¿Podemos regresar a la pregunta de qué es esa libertad que 
uno realmente desea 1 Ese deseo de libertad se expresa en todos no- 
sotros algunas veces en formas estúpidas, pero creo que podemos de- 
cir que en el corazón humano hay siempre ese anhelo profundo de 
libertad que nunca logramos; existe esa lucha incesante por ser li- 
bre. Sé que no soy libre, que estoy atrapado en muchos deseos, pero 
¿cómo voy a ser libre ? ¿y qué significa en realidad ser francamen- 
te libre? 

K: Quizá lo que sigue nos ayude a comprenderlo La nega- 
ción total es esa libertad: negar todo lo que consideramos posi- 
tivo, negar toda la moralidad social, negar toda aceptación inter- 
na de autoridad, negar todo lo que uno ha dicho o ha establecido 
acerca de la realidad, negar toda tradición, toda enseñanza, todo 
conocimiento excepto el tecnológico; negar toda experiencia, 
toda realización, todo compromiso a actuar de determinada ma- 
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ñera; negar todas las ideas, todos los principios y todas las teo- 
rías. Una negación así es la acción más positiva y, por tanto, es li- 
bertad 

I: Si trato de eliminarlo poco a poco, deberé seguir haciéndolo 
eternamente, y eso mismo será mi esclavitud; entonces, ¿puede eli- 
minarse todo en un instante, puedo negar todo el engaño humano, 
todos los valores, aspiraciones y normas de forma inmediata? ¿Es 
realmente posible? ¿No requiere una capacidad enortne que no po- 
seo, una enorme comprensión para verlo todo en un instante y de- 
jarlo ahí al descubierto, dejarlo a esa inteligencia que usted men- 
cionaba? Me pregunto, señor, si usted sabe lo que eso significa: pedirle 
un hombre común como yo, con unos estudios mediocres, adentrar- 
se en algo que parece un vacío increíble ¿Puedo realmente hacer- 
lo? ¡Ni siquiera sé lo que significa dar este salto! Es como si me pi- 
diera que de repente me convirtiera en el ser humano más hermoso, 
inocente y admirable . Se habrá dado cuenta de que en estos mo- 
mentos estoy realmente aterrorizado, no de la forma en que estaba 
aterrado anteriormente; ahora me veo frente a algo que sé que es 
verdadero y, sin embargo, mi absoluta incapacidad para seguir me 
ata . Veo la belleza de esta cosa, ser en realidad absolutamente nada, 
pero 


K: Como sabe, tan sólo cuando existe el vacío dentro de uno 
mismo — no el vacio de una mente superficial, sino el vacio que 
adviene con la negación completa de todo lo que uno ha sido, 
de lo que debería ser y de lo que será — hay creación, sólo en ese 
vado algo nuevo puede surgir El miedo es pensar en lo desco- 
nocido. Pero lo que realmente teme es dejar lo conocido, los ape- 
gos, las satisfacciones, los recuerdos placenteros, la continuidad 
y la seguridad que reconfortan El pensamiento compara todo 
esto con lo que él cree que es el vado, y este imaginarse el va- 
cio es el miedo, de modo que el miedo es pensamiento.. Reto- 
mando su pregunta: ¿puede la mente negar todo lo que ha co- 
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nocido, el contenido total de su propia esencia consciente e in- 
consciente, que es la propia esencia de uno mismo? ¿Puede uno 
negarse por completo a sí mismo? Si no puede, no hay libertad 
La libertad no es liberarse de algo, eso tan sólo es una reacción; 
la libertad surge de la negación total 

I: De acuerdo, ¿pero qué hay de bueno en tener esa libertad? 
Me está pidiendo que muera, ¿no es asi? 

K: [Por supuesto! Me pregunto qué significado le da a la pa- 
labra bueno cuando dice «¿qué hay de bueno en esa libertad?» 
¿Bueno en términos de qué?, ¿de lo conocido? La libertad es el 
bien supremo y su acción es la belleza de la vida diaria.. Única- 
mente en esa libertad existe el vivir, y sin libertad ¿cómo puede 
haber amor? Todo existe y tiene su esencia en esa libertad Está 
en todas partes y en ninguna; no tiene fronteras. Por tanto, ¿pue- 
de usted morir ahora a todo lo conocido y no esperar a morir 
mañana? Esa libertad es la eternidad, el éxtasis y el amor. 


La felicidad 


Interlocutor: ¿Qué es la felicidad? Siempre he tratado de en- 
contrarla, pero por alguna razón ha sido imposible Veo a la gente 
divirtiéndose de tantas maneras diferentes y muchas de las cosas 
que hacen parecen tan inmaduras e infantiles. Supongo que a su 
manera son felices, pero yo deseo una felicidad distinta, He tenido 
algún vago presentimiento de que es posible conseguirla, pero por 
algún motivo siempre me ha eludido. Me pregunto qué debo hacer 
para sentirme realmente feliz 

Krishnamurti: ¿Cree que la felicidad es un fin en sí misma 
o surge como consecuencia de vivir inteligentemente? 

I: C reo que es un fin en si misma, porque si hay felicidad 
entonces cualquier cosa que haga será armoniosa; podré hacer 
cosas sin esfuerzo, fácilmente, sin fricción alguna, Estoy seguro 
de que cualquier cosa que haga o surja de esa felicidad será co- 
rrecta. 

K: ¿Pero es eso así?, ¿es la felicidad un fin en si misma? La 
virtud no es un fin en sí misma; si es un fin se convierte en un 
asunto muy insignificante. ¿Puede uno buscar la felicidad? Si la 
busca, seguramente encontrará una imitación de ella con toda 
clase de distracciones o satisfacciones; pero eso es placer. ¿Cuál 
es la relación entre placer y felicidad? 
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I: Nunca me lo he preguntado, 

K: Buscamos placer y equivocadamente lo llamamos felici- 
dad, pero ¿puede uno buscar la felicidad tal como busca el pla- 
cer? Debemos tener muy claro si el placer es o no felicidad.. El 
placer es gratificación, indulgencia, entretenimiento, estímulo, y 
la mayoría de nosotros creemos que el placer es felicidad, con- 
sideramos que a mayor placer tendremos mayor felicidad; pero 
¿es la felicidad lo opuesto de la infelicidad? ¿Intenta ser feliz por- 
que es infeliz y está insatisfecho? ¿Tiene la felicidad opuesto al- 
guno? ¿Tiene el amor un opuesto? ¿Es su pregunta sobre la fe- 
licidad una consecuencia de sentirse infeliz? 

í: Soy infeliz como el resto del mundo y, naturalmente, no quie- 
ro serlo; eso es lo que me impulsa a buscar la felicidad. 

K: De modo que para usted la felicidad es lo opuesto de la 
infelicidad. Si fuese feliz no la buscaría. Por tanto, lo importan- 
te no es la felicidad, sino más bien si puede cesar la infelicidad; 
ése es el verdadero problema, ¿no es asi? Si pregunta sobre la fe- 
licidad es porque es infeliz, y formula la pregunta sin averiguar 
si la felicidad es o no lo opuesto de la infelicidad 

I: Si lo presenta así, lo acepto. Efectivamente, lo que realmente 
me interesa es cómo puedo estar libre de la desdicha en que me en- 
cuentro 

K: ¿Qué es más importante: comprender la infelicidad o bus- 
car la felicidad? Si busca la felicidad, eso se convierte en un es- 
cape de la infelicidad y, en consecuencia, la infelicidad seguirá 
presente, quizá encubierta, escondida, pero siempre estará ahí 
dañando internamente. Entonces, ¿cuál es su pregunta ahora? 

I: Mi pregunta ahora es: ¿por qué soy desdichado? Usted ha 
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señalado con mucha precisión mi estado real, en vez de darme la 
respuesta c¡ue deseo, asi que ahora quiero afrontar la siguiente pre- 
gunta: ¿cómo puedo liberarme de la desdicha en que me encuentro ? 

K: ¿Puede un agente exterior ayudarle a liberarse de su 
propia desdicha, sea ese agente externo Dios, un maestro, una 
droga, un salvador, o debe uno mismo tener la inteligencia para 
comprender la naturaleza de la infelicidad y resolverla inme- 
diatamente? 

I: He venido a verle porque pensé que podía ayudarme; aun- 
que se llame a si mismo un agente externo, deseo ayuda y no me 
importa quién me la dé. 

K: Hay varias cosas implicadas en pedir o dar ayuda Si la 
acepta ciegamente quedará atrapado en una u otra autoridad, lo 
cual comporta otros problemas, como son la obediencia y el mie- 
do; de modo que si empieza queriendo ayuda, no sólo no la con- 
seguirá, porque nadie puede ayudarle, sino que además encon- 
trará toda una serie de nuevos problemas y estará más sumergido 
en el fango que nunca. 

I: Creo comprenderlo y lo acepto. Nunca anteñormente lo ha- 
bía pensado claramente . ¿Cómo puedo entonces desarrollar la in- 
teligencia para resolver la infelicidad por mi mismo e inmediata- 
mente 1 Si tuviese esa inteligencia, seguramente ahora no estaría 
aquí, no estaría pidiéndole que me ayudara, asi que mi pregunta 
en este momento es: ¿puedo alcanzar esa inteligencia para resolver 
el problema de la infelicidad y conseguir asi la felicidad? 

K: Usted dice que esa inteligencia está separada de su ac- 
ción, pero la acción de esa inteligencia es ver y comprender el 
problema mismo; no son dos cosas separadas ni son consecuti- 
vas; no se adquiere primero la inteligencia para luego usarla en 
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el problema como si fuera una herramienta Uno de los errores 
del pensar es sostener que primero debe tenerse la capacidad 
para luego usarla; o sea, primero la ¡dea o el principio y despué: 
aplicarlo. Eso, en sí mismo, demuestra falta de inteligencia y es 
el origen de los problemas; eso es fragmentación. Asi es como 
vivimos y por eso hablamos de felicidad e infelicidad, de odio y 
amor, etc 

I: Quizá sea inherente a la estructura del lenguaje.. 

K: Quizá lo sea; pero con eso no añadamos ahora más con- 
fusión y nos alejemos del planteamiento Decíamos que la inte- 
ligencia y la acción de esa inteligencia, lo cual es ver el proble- 
ma de la infelicidad, son uno, son indivisibles, y también que no 
es algo separado de la terminación de la infelicidad o del logro 
de la felicidad. 

I: ¿Cómo puedo alcanzar esa inteligencia? 

K: ¿Ha comprendido lo que estamos diciendo? 

I: Si. 

K: Entonces, si ha comprendido, se ha dado cuenta de que 
ese ver es inteligencia. Lo único que uno puede hacer es ver; no 
puede cultivar la inteligencia para ver. El ver no es el cultivo 
de la inteligencia. Es más importante el ver que la inteligencia, 
que la felicidad o la infelicidad Sólo existe «el ver» o «el no ver», 
todo lo demás — la felicidad, la infelicidad y la inteligencia — son 
meras palabras. 

I: Luego ¿qué es ver ? 

K: Ver significa comprender cómo el pensamiento crea los 
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opuestos. Lo que el pensamiento crea no es real Ver significa 
comprender la naturaleza del pensamiento,, del recuerdo, del con- 
flicto, de las ideas. Comprender es ver todo eso como un proce- 
so total; eso es inteligencia. Ver totalmente es inteligencia; ver 
fragmentariamente es la falta de inteligencia. 

I: Estoy un poco confundido Creo comprender, pero el tema es 
muy sutil y debo ir despacio. Lo que usted dice es que vea y escu- 
che completamente ; dice que esa atención es inteligencia y que debe 
suceder de inmediato, que uno sólo puede ver ahora. De ser asi, me 
pregunto si ahora estoy realmente viendo o al regresar a casa voy 
a pensar sobre lo que usted ha dicho esperando verlo luego. 

K: Si hace eso, nunca lo verá; si lo piensa, nunca lo verá, por- 
que el pensar impide ver. Ambos hemos comprendido lo que 
significa ver. Este ver no es una personificación, una abstracción 
o una idea; uno no puede ver si no hay nada que ver, Pero us- 
ted, en estos momentos, tiene un problema de infelicidad. Véa- 
lo completamente, incluyendo su deseo de ser feliz y cómo el 
pensamiento crea el opuesto; vea la búsqueda de felicidad y la 
búsqueda de ayuda para conseguirla; vea la desilusión, la espe- 
ranza y el miedo. Debe ver todo eso completamente, en su to- 
talidad, no por separado. Véalo ahora, préstele toda su atención 

I: Todavía estoy confundido; no sé si he captado la esencia, toda 
la cuestión. Quiero cerrar los ojos y profundizar dentro de mi para 
ver si en realidad lo he comprendido; de ser asi, entonces el proble- 
ma se resolverá. 


Aprender- 


Interlocutor: Usted habla con cierta frecuencia del aprender y 
no sé exactamente lo que quiere decir con eso En la escuela y en la 
universidad tíos enseñan a aprender, y también la vida nos enseña 
muchas cosas: a ajustamos al entorno, a nuestros vecinos, a nues- 
tra esposa o esposo, a nuestros hijos. Tenemos la impresión de que 
apretidetnos de casi todo; pero estoy seguro de que cuando usted ha- 
bla de aprender se refiere a algo muy distinto, porque usted tam- 
bién parece negar la experiencia como profesor. Sin embargo, si nie- 
ga la experiencia, ¿no niega todo aprendizaje? A fin de cuentas, 
mediante la experiencia, tanto en la tecnología como en la vida co- 
tidiana, aprendemos todo lo que sabemos. ¿Podemos investigar esta 
cuestión? 

Krishnamurti: Una cosa es aprender mediante la experien- 
cia, que es acumular condicionamiento, y otra muy diferente es 
aprender todo el tiempo, no sólo acerca de cosas objetivas sino 
también sobre uno mismo. Es decir, existe la acumulación que 
genera condicionamiento, eso lo sabemos, y existe el aprender 
del cual hablamos: este aprender que es observación; observar 
sin acumular, observar en libertad, Esta observación no es diri- 
gida desde el pasado. Vamos a aclarar la diferencia entre ambas 
cosas. 

¿Qué aprendemos de la experiencia? Aprendemos cosas 
como idiomas, agricultura, modales, a ir a la Luna, medicina, 
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matemáticas; pero ¿hemos aprendido sobre la guerra de todo 
ese proceso de hacer la guerra? Lo que hemos aprendido es ha- 
cer una guerra más destructiva, más eficiente, pero no hemos 
aprendido a dejar de hacer la guerra, y nuestra experiencia en 
la guerra pone en peligro la supervivencia de la raza humana, 
¿Es eso aprender? Uno puede construir una casa mejor, pero 
¿le ha enseñado la experiencia cómo vivir más honestamente 
dentro de ella? Hemos aprendido por experiencia que el fue- 
go quema y eso se ha convertido en una forma de condiciona- 
miento, pero también hemos aprendido mediante el condicio- 
namiento que el nacionalismo es bueno; si bien, la experiencia 
debería igualmente enseñarnos que el nacionalismo es destruc- 
tivo. Toda esa evidencia está ahí. La experiencia religiosa, al es- 
tar basada en nuestro condicionamiento, ha separado al hom- 
bre del hombre. La experiencia nos ha enseñado a tener mejor 
comida, ropa y albergue, pero no nos ha enseñado que la in- 
justicia social impide la verdadera relación entre hombre y 
hombre. De modo que la experiencia condiciona y fortalece 
nuestros prejuicios, nuestras tendencias personales, nuestros 
dogmas y creencias particulares. No aprendemos lo absurda 
que es toda esa necedad; no aprendemos cómo vivir entre no- 
sotros en una relación correcta, en esa verdadera relación que 
es amor. 

La experiencia nos enseña a fortalecer la familia como una 
unidad, en oposición a la sociedad y a otras familias, lo cual ge- 
nera lucha y división . Y dar cada vez más importancia a ese for- 
talecimiento de la familia como medida de protección hace 
que ese circulo vicioso continúe Acumulamos y a eso lo lla- 
mamos «aprender mediante la experiencia», pero ese aprender 
ocasiona cada vez más fragmentación, estrechez de miras y es- 
pecialización. 

I: ¿No está presentando argwnentos en contra del aprender tec- 
nológico y la experiencia, en contra de la ciencia y todo el conocí- 
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miento acumulado ? Si le damos la espalda a eso volveremos al sal- 
vajismo 

K: No, no estoy presentando ningún tipo de argumentos, 
creo que no estamos entendiéndonos el uno ai otro Hemos di- 
cho que hay dos clases de aprendizaje: uno es acumular median- 
te la experiencia y actuar desde esa acumulación, que es el pa- 
sado, lo cual es absolutamente necesario siempre que se necesite 
la intervención del conocimiento No nos oponemos a esto, ¿se- 
ría absurdo! 

í: En la India, Gandid trató de evitar el uso de la maquinaria 
e inició toda la gestión de lo que llamaron « industrias del hogar » o 
« industrias artesanales »; sin embargo, él utilizó medios modernos 
de transporte mecanizado, y eso evidencia la inconsistencia e hipo- 
cresía de su posición. 

K: Dejemos a otras personas fuera de esto Deciamos que 
existen dos maneras de aprender: una era aprender mediante 
la acumulación de conocimiento y de experiencia y la otra 
aprender sin acumular, aprendiendo todo el tiempo en el mis- 
mo acto de vivir. La primera es absolutamente necesaria en 
todo lo que se refiere a asuntos técnicos; pero en la relación, 
en la forma de comportarse, que no son cosas técnicas sino vi- 
vas, uno tiene que aprender todo el tiempo de ellas, porque si 
actúa conforme a lo que ha aprendido sobre la forma de com- 
portarse, eso se vuelve mecánico y, por tanto, la relación se con- 
vierte en una rutina. 

Hay además otro punto muy importante: en todo ese 
aprender que es acumulación y experiencia, la ganancia es el 
criterio utilizado para determinar la utilidad de lo aprendido, 
y cuando la ganancia es el propósito que impera en las rela- 
ciones humanas, dicha ganancia destruye esas relaciones, por- 
que genera aislamiento y división. Si lo que hemos aprendido 
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de la experiencia y la acumulación entra en el terreno de la 
relación humana, en el campo psicológico, entonces, inevita- 
blemente, tiene que destruir Cultivar el interés propio es pro- 
gresar, pero por otro lado es la semilla de la maldad, de la des- 
dicha y de la confusión. La relación no puede florecer donde 
hay cualquier clase de interés propio, por eso la comunicación 
no puede florecer cuando es dirigida por la experiencia o la 
memoria. 

I: Sí, lo entiendo; pero ¿la experiencia religiosa no es algo diferen- 
te? Hablo de la experiencia acumidada y transmitida en cuestiones 
religiosas; ¡a de los santos y los gurús, la de los filósofos ¿No es esa 
clase de experiencia beneficiosa para nosotros, que somos ignorantes? 

K: [De ninguna manera! El santo tiene que ser reconoci- 
do por la sociedad y siempre se ajusta a las normas que la so- 
ciedad ha establecido para la santidad, de lo contrario no se le 
llamaría santo. Igualmente, el gurú tiene que ser reconocido 
como tal por sus seguidores, los cuales están condicionados por 
la tradición; de modo que tanto el gurú como el discípulo son 
parte del condicionamiento cultural y religioso de la sociedad 
particular en que viven Cuando ellos afirman que han estado 
en contacto con la realidad y que la conocen, puede tener 
la seguridad de que eso que dicen conocer no es la realidad; 
lo que conocen es su propia proyección del pasado.. El hombre 
que dice saber, en realidad, no sabe. En todas esas llamadas ex- 
periencias religiosas hay inherente el proceso de entender me- 
diante el reconocimiento, y uno sólo puede reconocer algo que 
ha conocido previamente; en consecuencia, eso es del pasado, 
está vinculado al tiempo, no es atemporal. La llamada expe- 
riencia religiosa no aporta ninguna ventaja, todo lo contrario, 
le condiciona de acuerdo con su particular tradición, inclina- 
ción, tendencia o deseo, y de ahí que fomente toda clase de ilu- 
sión y aislamiento. 
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I: ¿Quiere decir que uno no puede experimentar la realidad 7 

K: Experimentar implica que tiene que haber un experi- 
mentador, y el experimentador es la esencia de todo condicio- 
namiento Lo que se experimenta es lo conocido 

I: ¿Qué quiere decir cuando habla del experimentador? Si no 
hay experimentador, ¿desaparece uno ? 

K: Por supuesto El «yo» es el pasado, y mientras exista el 
«yo» o el «mí», aquello que es inmenso no se manifestará. ¿Cómo 
puede el «yo», con su mente pequeña y superficial, con su expe- 
riencia y su conocimiento, con su corazón agobiado por los ce- 
los y ansiedades. .., cómo puede tal entidad comprender aque- 
llo que no tiene principio ni fin, aquello que es éxtasis? El 
principio de la sabiduría es el conocimiento de uno mismo Em- 
piece, pues, conociéndose a sí mismo. 

I: ¿Es el experimentador diferente de lo que experimenta, y es 
el reto diferente de la reacción a ese reto? 

K: El experimentador es lo experimentado, de lo contrario 
no podría reconocer la experiencia, no podría llamarla expe- 
riencia. La experiencia ya está en uno antes de que la reconoz- 
ca, de ahí que el pasado esté siempre funcionando, reconocién- 
dose a sí mismo, y lo nuevo es absorbido por lo viejo. De modo 
similar, la reacción es la que determina el reto y el reto es la 
reacción; ambos no están separados. Sin reacción no habría reto. 
Tanto la experiencia que tiene el experimentador como la reac- 
ción que genera el experimentador ante un reto son el pasado, 
porque es el experimentador quien las produce. Sí lo piensa 
bien, verá que la palabra experiencia significa pasar por algo y 
terminar con ello sin retenerlo; pero normalmente, cuando no- 
sotros hablamos de experiencia, queremos decir todo lo con- 
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trario: nos referimos a algo acumulado desde donde iniciamos 
la acción; hablamos de algo que hemos disfrutado y queremos 
repetir de nuevo, o de algo que nos ha disgustado y tenemos 
miedo de que se repita. 

De modo que, en realidad, vivir es aprender sin el proceso 
acumulativo. 



La autoexpresión 


Interlocutor: Me parece que la expresión es algo muy impor- 
tante, Como artista necesito expresarme, de lo contrario me siento 
reprimido y profundamente frustrado La expresión forma parte de 
nuestra existencia y es natural que, como artista, me deba al arte, 
tal como el hombre debe expresar en palabras y gestos su amor por 
una mujer. Sin embargo, a través de toda esta expresión existe una 
clase de sufrimiento que no comprendo muy bien , Creo que la ma- 
yoría de los artistas estarían de acuerdo conmigo en que existe un 
conflicto profundo al expresar nuestros sentimientos más íntimos, 
sea en el lienzo o en cualquier otro medio Por eso pregunto: ¿es po- 
sible estar libre de este sufrimiento o la expresión siempre causa su- 
frimiento? 

Krishnamurti: ¿Cuál es la necesidad de expresarse y qué pa- 
pel tiene el sufrimiento en todo esto? ¿No trata uno siempre de 
expresarse de la manera más profunda, más auténtica, más com- 
pleta, y nunca queda plenamente satisfecho con lo que ha ex- 
presado? El sentimiento profundo y su expresión son dos cosas 
diferentes; hay una enorme diferencia entre ambas, y cuando la 
expresión no se corresponde con el sentimiento profundo apa- 
rece la frustración Ésta es probablemente una de las causas del 
sufrimiento, el descontento que el sentimiento del artista sien- 
te cuando esa expresión es incompleta En ello hay conflicto y 
el conflicto es un desperdicio de energía. Un artista tiene un pro- 
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fundo sentimiento de algo realmente auténtico y lo expresa en 
un lienzo; dicha expresión satisface a ciertas personas que com- 
pran su trabajo y, en consecuencia, consigue dinero y reputación. 
Su expresión empieza a ser reconocida y se vuelve popular Se- 
guidamente, el artista la refina, la ejercita, la desarrolla, y empie- 
za a copiarse a sí mismo. Esta expresión se convierte en rutina- 
ria, en algo convencional, y asi la expresión se vuelve más y más 
importante, hasta que finalmente es mucho más importante que 
el sentimiento inicial, con lo cual éste finalmente se esfuma. 
Como el artista no ha soltado las consecuencias de ser un pin- 
tor famoso, el mercado de la exposición y la galería, de los en- 
tendidos, de las críticas, etc.., queda esclavizado por la sociedad 
para la cual pinta, con lo que aquel sentimiento inicial desapa- 
rece y la expresión restante es un cascarón vacío Por ello, como 
consecuencia inevitable, incluso la misma expresión rutinaria 
pierde finalmente su atractivo, porque no tiene nada que expre- 
sar; sólo es un recurso retórico, una palabra sin fuerza Ésta es 
una parte del proceso destructivo de la sociedad Asi se destru- 
ye lo auténtico 

I: ¿Es posible conservar el sentimiento sin perderse en la ex- 
presión. ? 

K: Cuando la expresión se vuelve lo único importante, por- 
que es placentera, satisfactoria o lucrativa, en ese momento se 
produce una fisura entre la expresión y el sentimiento; pero si 
el sentimiento es la expresión, entonces no surge ninguna con- 
trariedad, no existe contradicción y, por tanto, no hay conflicto. 
Si intervienen el lucro y el pensamiento, de inmediato el senti- 
miento se pierde por la avaricia. La pasión del sentimiento es 
completamente distinta de la pasión de la expresión; y la mayo- 
ría de la gente está atrapada en la pasión de la expresión, Ésa es 
la consecuencia de la división que existe siempre entre lo autén- 
tico y lo placentero. 
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I: ¿Puedo vivir sin quedar atrapado es esta comente de ava- 
ricia? 

K: Si para usted lo importante es el sentimiento, nunca pre- 
guntará por la expresión. O tiene el sentimiento o no lo tiene 
Si pregunta por la expresión, no está preguntando por el arte, 
sino por el lucro,. El arte es aquello que nunca tenemos en cuen- 
ta: es el vivir,. 

I: ¿Qué es entonces vivir ? ¿ Qué es ser y tener ese sentimiento, 
completo en si mismo? Ahora comprendo que la expresión no es im- 
portante. 


K: Es vivir sin conflicto. 


La pasión 


Interlocutor: ¿ Qué es la pasión? Usted habla de ella y, por lo 
visto, le da un sigtiificado especial que desconozco . Como todo hom- 
bre, siento la pasión sexual y pasiones por cosas superficiales como 
conducir rápido o cultivar un jardín hermoso. La mayoría de no- 
sotros nos entregamos a alguna clase de actividad apasionada. Si 
a un hombre le hablamos de su pasión preferida veremos destellos 
en sus ojos. Sabemos que la palabra pasión viene del significado 
que los griegos daban al sufrimiento, pero la impresión que capto 
cuando usted usa esa palabra no es de sufrimiento, sino de una cua- 
lidad propulsora, como la del viento que viene rugiendo del oeste, 
empujando las nubes y la basura delante de él. Me gustaría poseer 
esa pasión ¿Cómo puedo conseguirla? ¿Qué significa ser apasio- 
nado y a qué pasión se refiere? 

Krishnamuiti: Creo que debemos tener claro que la lujuria y 
la pasión son dos cosas distintas. La lujuria es alimentada e impul- 
sada por el pensamiento; crece y reúne argumentos en el pensa- 
miento hasta que explota, ya sea sexualmente o bien, si se trata 
del deseo vehemente de poder, en sus propias formas violentas de 
logro La pasión es algo diferente por completo; no es producto 
del pensamiento ni el recuerdo de un acontecimiento pasado; no 
es impulsada por ningún afán de logro ni tampoco es angustia. 

I: ¿Toda pasión sexual es lujuria? La demanda sexual no es 
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siempre resultado del pensamiento, puede darse por medio del con- 
tacto, como sucede cuando uno súbitamente se encuentra cotí al- 
guien cuya belleza le impresiona. 

K: Siempre que el pensamiento fortalezca la imagen del pla- 
cer, inevitablemente tiene que tratarse de lujuria y no de la li- 
bertad de la pasión . Si el placer es el principal impulsor, enton- 
ces es lujuria. Cuando la demanda sexual nace del placer es 
lujuria, pero si nace del amor no es lujuria, aunque pueda haber 
entonces gran deleite. Creo que aquí debemos aclarar y averi- 
guar por nosotros mismos si el amor excluye el placer y el goce. 
Cuando usted ve una nube y se deleita con su inmensidad y la 
luz que refleja, por supuesto que hay placer, pero hay mucho 
más que simple placer. De ningún modo lo estamos condenan- 
do; pero si sigue recordando la nube con el pensamiento o lo 
hace como un estímulo, entonces está dando rienda suelta a un 
vuelo imaginativo de fantasías y es obvio que ahi el placer y el 
pensamiento son los alicientes que actúan. Cuando miró por pri- 
mera vez esa nube y vio su belleza, no había tal incentivo de pla- 
cer actuando. La belleza en lo sexual es la ausencia del «yo», del 
ego; pero pensar en el sexo es la afirmación de ese ego, y eso es 
placer. Ese ego está todo el tiempo buscando el placer o evitan- 
do el dolor; está deseando realizarse, invitando así a la frustra- 
ción. En consecuencia, el sentimiento de pasión es alimentado 
y perseguido por el pensamiento; por tanto, deja de ser pasión 
para convertirse en placer. La esperanza y la búsqueda del re- 
cuerdo de la pasión es placer. 

I: ¿ Qué es entonces la pasión en si misma 1 

K: La pasión tiene que ver con el gozo y el éxtasis, lo cual 
no es placer En el placer hay siempre una forma sutil de esfuer- 
zo, un buscar, un tratar de, una demanda, un luchar por conser- 
varlo, por conseguirlo, mientras que en la pasión no hay exigen- 
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da y por eso no hay lucha. En la pasión no existe la más míni- 
ma sombra de autosatisfacción y, en consecuencia, no hay frus- 
tración ni dolor Pasión es estar libre del «yo», que es el centro 
de toda autosatisfacción y dolor. La pasión no exige porque ella 
es, y no estoy hablando de algo estático. La pasión es la austeri- 
dad de la propia renuncia, en donde el «usted» y el «yo» no exis- 
ten; es decir, la pasión es la esencia de la vida. Es eso que con- 
mueve y vive Pero cuando el pensamiento introduce todos los 
problemas del tener y poseer, entonces la pasión muere, y sin pa- 
sión no hay a creación 

I: ¿ Qué entiende usted por creación? 

K: Libertad. 

1: ¿Qué clase de libertad? 

K: Estar libre del «yo», el cual depende del medio y es un 
producto del medio El «yo» es creado por la sociedad y por el 
pensamiento. Esa libertad es claridad, es luz no encendida des- 
de el pasado. La pasión es únicamente del presente., 

I: Esto ha encendido en mí un extraño y nuevo sentimiento. 

K: Ésa es la pasión de aprender 

I: ¿ Qué acción concreta en mi vida diaria me asegurará que 
esa pasión está encendida y operando? 

K: Nada lo asegurará excepto la atención en el aprender, que 
es acción, que es el ahora En eso radica la belleza de la pasión, 
consistente en abandonar por completo el «yo» y el tiempo que 
forma parte de él 


El orden 


Interlocutor: En su enseñanza hay miles de detalles y en mi 
inda debo poder resolverlos todos con una sola acción, en el presen- 
te, lo cual afecta a todo lo que haga, porque en mi vida sólo dispon- 
go del momento presente para actuar. ¿Cuál es esa única acción en 
la vida diaria que reunirá en un punto todos los detalles de su en- 
señanza, como sucede con una pirámide invertida sobre su cúspide? 

Krishnamurti: ¿Complicado! 

I: O expresándolo de forma diferente: ¿cuál es la acción que 
reunirá toda la inteligencia de la vida en un instante, en el pre- 
sente 1 

K: Creo que la pregunta que debe formularse es cómo vi- 
vir una vida realmente inteligente, equilibrada, activa, en rela- 
ción armoniosa con otros seres humanos, sin adaptarse, sin con- 
fusión ni desdicha. ¿Cuál es ese único acto que, haga lo que haga, 
reunirá esta inteligencia? En el mundo hay tanta desdicha, po- 
breza, sufrimiento. ... ¿Y qué puede hacer uno como ser huma- 
no frente a todos esos problemas? Si usted utiliza la oportuni- 
dad de ayudar a otros para buscar su propia satisfacción, entonces 
eso es explotación y maldad, de manera que podemos descar- 
tarlo desde el principio. La pregunta es en realidad: ¿cómo po- 
demos vivir una vida sumamente inteligente y ordenada sin nin- 
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guna clase de esfuerzo? Parece que siempre afrontamos este pro- 
blema desde lo externo, preguntándonos a nosotros mismos: 
«¿Qué debo hacer frente a todos los problemas de la humani- 
dad, económicos, sociales y humanos?». Siempre queremos re- 
solverlos desde lo externo. 

I: No, no estoy preguntándole cómo puedo abordar y resolver 
los problemas económicos, sociales y políticos del mundo . ¡Eso seria 
demasiado absurdo! Todo lo que deseo saber es cómo vivir recta - 
mente en este mundo tal como es ahora, tal como se muestra en- 
frente de mí, porque mediante la voluntad no puedo transformarlo 
en algo diferente. Tengo que vivir en este mundo tal como es y en es- 
tas circunstancias resolver todos los problemas de la vida. Y pre- 
gunto cómo convertir este vivir en una vida de dharma, que es esa 
virtud no impuesta desde fuera ni ajustada a ningún precepto, que 
no es cultivada por ningún pensamiento. 

K: ¿Está diciendo que desea encontrarse inmediatamente, 
súbitamente, en un estado de grada, que es inteligencia supre- 
ma, inocencia y amor; encontrarse en ese estado sin tener pasa- 
do ni futuro y actuar desde ahí? 

I: ¡Sil Exactamente, eso es. 

K: Que no tenga nada que ver con la realización, el éxito 
o el fracaso,. Sin duda, debe haber una sola forma de vivir así. 
¿Cuál es? 

I: Ésa es mi pregunta. 

K: Tener internamente esa luz que no tiene principio ni fin, 
que no es encendida por el deseo, que no es suya ni de ninguna 
otra persona. Cuando existe esa luz interna cualquier cosa que 
haga será siempre correcta y verdadera. 
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I: ¿ Cómo conseguir esa luz ahora sin que haya toda esa lucha, 
esa búsqueda, ese anhelo, ese cuestionar ? 

K: Sólo es posible cuando uno muere por completo al pa- 
sado, y eso únicamente puede hacerse si en el cerebro existe un 
orden total, porque el cerebro no puede vivir en desorden; si hay 
desorden todas sus acciones serán contradictorias, confusas, mi- 
serables, y eso generará desdicha en él y también a su alrededor 
Ese orden no es un invento del pensamiento, no surge de la obe- 
diencia a un principio, ni de la autoridad ni de ninguna bondad 
imaginada.. Es el desorden en el cerebro lo que genera conflicto, 
y de ahí surgen las diferentes resistencias que el pensamien- 
to cultiva, sean religiosas o de otra índole, para escapar de ese 
desorden 

I: ¿ Cómo puede lograrse ese orden en un cerebro que es desor- 
denado y contradictorio en si mismo ? 

K: Puede hacerse mediante la atención durante el día y, lue- 
go, antes de dormir, poniendo orden en todo lo que se ha esta- 
do haciendo a lo largo la jornada. De esta manera el cerebro 
no se duerme en desorden, lo cual no quiere decir que el cerebro 
se hipnotice a sí mismo hasta sentirse en un estado de orden 
cuando hay desorden dentro y fuera de él. Tiene que haber or- 
den durante el día, y sintetizar ese orden antes de dormir es ter- 
minar la jornada de forma armónica. Es como el contable que 
lleva correctamente las cuentas y balances al finalizar cada tar- 
de, y al día siguiente puede empezar de nuevo, de manera que 
cuando se acuesta su mente está tranquila, sin carga, sin preo- 
cupaciones, sin confusión, sin ansiedad o temor. Cuando despier- 
ta a la mañana siguiente, existe esa luz que no es el producto del 
pensamiento o del placer; esa luz es inteligencia y amor. Es la 
negación del desorden producto de la moralidad en la cual he- 
mos sido educados.. 
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I: ¿Puedo tener esa luz inmediatamente? Esta es precisamente 
la pregunta que le hice al principio, sólo que la formulé deforma di- 
ferente 

K: Puede tenerla de inmediato cuando no exista el «yo», y 
el «yo» termina cuando él mismo se da cuenta de que debe ter- 
minar. Ese ver es la luz de la comprensión . 


El individuo y la comunidad 


Interlocutor: No sé muy bien cómo formular esta pregunta, 
pero siento profundamente que la relación entre el individuo y la 
comunidad, esas dos entidades opuestas, ha tenido una larga his- 
toria de males y perjuicios. La historia del mundo, del pensamien- 
to, de la civilización, después de todo, es la historia de la relación 
entre esas dos entidades opuestas. En todas las sociedades, el indi- 
viduo está más o menos reprimido, debe conformarse y ajustarse a 
un modelo que los teóricos han establecido Pero el individuo siem- 
pre trata de salirse de esos modelos y el resultado es una constante 
lucha entre ambos. Las religiones hablan del alma individual como 
algo separado del alma colectiva; enfatizan lo individual En la so- 
ciedad moderna, que se ha vuelto mecánica, estandarizada y colec- 
tivamente activa, el individuo busca identificarse preguntándose 
qué es realmente o reafirmándose a si mismo Viendo que toda esa 
lucha no lleva a ningún lado, mi pregunta es: ¿qué está fallando en 
todo esto? 

Krishnamurti: Lo único que de verdad importa en la vida 
es si existe la acción de la bondad, del amor y de la inteligencia 
Ahora bien, ¿es la bondad individual o colectiva? ¿Es el amor 
personal o impersonal? ¿Es la inteligencia suya, mía o de alguien 
más? Si es suya o mía, entonces no es inteligencia, ni amor o bon- 
dad, Si la bondad es un asunto del individuo o de la colectivi- 
dad, de acuerdo con la propia preferencia o decisión particular, 
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I: ¿Puedo tener esa luz inmediatamente? Ésta es precisamente 
la pregunta que le hice al principio , sólo que la formulé de forma di- 
ferente. 

K: Puede tenerla de inmediato cuando no exista el «yo», y 
el «yo» termina cuando él mismo se da cuenta de que debe ter- 
minar,. Ese ver es la luz de la comprensión. 


El individuo y la comunidad 


Interlocutor: No sé muy bien cómo formular esta pregunta , 
pero siento profundamente que la relación entre el individuo y la 
comunidad, esas dos entidades opuestas, ha tenido una larga his- 
toria de males y perjuicios: La historia del mundo, del pensamien- 
to, de la civilización, después de todo, es la historia de la relación 
entre esas dos entidades opuestas. En todas las sociedades, el indi- 
viduo está más o menos reprimido, debe conformarse y ajustarse a 
un modelo que los teóricos han establecido , Pero el individuo siem- 
pre trata de salirse de esos modelos y el resultado es una constante 
lucha entre ambos: Las religiones hablan del alma individual como 
algo separado del alma colectiva; enfatizan lo individual. En la so- 
ciedad moderna, que se ha vuelto mecánica, estandarizada y colec- 
tivamente activa, el individuo busca identificarse preguntándose 
qué es realmente o reafirmándose a si mismo Viendo que toda esa 
lucha no lleva a ningún lado, mi pregunta es:, ¿qué está fallando en 
todo esto? 

Krishnamurti: Lo único que de verdad importa en la vida 
es si existe la acción de la bondad, del amor y de la inteligencia. 
Ahora bien, ¿es la bondad individual o colectiva? ¿Es el amor 
personal o impersonal? ¿Es la inteligencia suya, mía o de alguien 
más? Si es suya o mía, entonces no es inteligencia, ni amor o bon- 
dad, Si la bondad es un asunto del individuo o de la colectivi- 
dad, de acuerdo con la propia preferencia o decisión particular, 
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entonces deja de ser bondad La bondad no se encuentra en el 
patio posterior de la casa de uno ni en el campo abierto de lo 
colectivo; florece únicamente cuando se está libre de ambos Si 
existe esta bondad, este amor e inteligencia, entonces la acción 
no se basa en lo individual o en lo colectivo. Pero debido a la fal- 
ta de bondad, dividimos el mundo en lo individual y en lo co- 
lectivo, y además dividimos lo colectivo en innumerables gru- 
pos de acuerdo con la religión, la nacionalidad, las clases. 
Habiendo creado esas divisiones, tratamos de salvar la distancia 
entre ellas formando nuevas agrupaciones, que de nuevo se di- 
viden formando otros grupos. Vemos que todas las grandes reli- 
giones buscan en teoría conseguir la hermandad del hombre, 
pero lo que hacen en realidad es impedirla. Siempre tratamos 
de reformar aquello que ya está corrupto; no eliminamos radi- 
calmente la corrupción, sólo la reordenamos. 

I: ¿Está diciendo que no debemos perder el tiempo en esas in- 
terminables confrontaciones entre el individuo y la colectividad, tra- 
tando de probar que son diferentes o que son similares? ¿Está di- 
ciendo que sólo la bondad, el amor y la inteligencia importan, y que 
están más allá de lo individual y de lo colectivo? 

K: Si. 

I: Por tanto, parece ser que la verdadera cuestión es cómo pue- 
den actuar en la vida diaña el amor, la bondad y la inteligencia. 

K: Si actúan, entonces la cuestión sobre lo individual y lo 
colectivo es teórica. 

I: ¿ Cómo pueden actuar? 

K: Tan sólo pueden actuar en la relación Toda existencia se 
basa en la relación; por tanto, lo primero es darse cuenta de la 
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relación de uno con todas las cosas y todas las personas; darse 
cuenta de cómo en esa relación el «yo» se manifiesta y actúa. Ese 
«yo» es tanto lo colectivo como lo individual. Lo que divide es 
ese «yo» que interviene en lo colectivo y en lo individual; ese 
«yo» es quien crea el cielo y el infierno Darse cuenta de él es 
comprenderlo, y comprenderlo es eliminarlo Este terminar es bon- 
dad, amor e inteligencia 


Meditación y energía 


Interlocutor: Esta mañana me gastaría investigar el significa- 
do o el sentido más profundo de la meditación He practicado va- 
rios tipos de meditación, incluyendo algo de zen. Existen diversas 
escuelas que enseñan a observar, pero todas parecen bastante su- 
perficiales, de manera que podemos descartar todo eso y entrar di- 
rectamente en el asunto , 

Krishnamurti: También debemos descartar el significado 
completo de autoridad, porque en la meditación cualquier for- 
ma de autoridad, sea propia o ¡a de otro, se convierte en un 
obstáculo e impide la libertad, la frescura y lo nuevo De ma- 
nera que la autoridad, la conformidad y la imitación deben ser 
completamente eliminadas; de lo contrario, lo único que hare- 
mos será imitar, seguir lo que se ha dicho, lo cual embota y 
vuelve torpe la mente e imposibilita que haya libertad. La ex- 
periencia pasada puede servir de guía para dirigir o establecer 
un nuevo camino, pero aun así tiene que ser descartada; tan 
sólo entonces uno puede investigar algo tan profundo e impor- 
tante como esa cosa llamada meditación, que es la esencia de 
la energía. 

I: Durante muchos años he tratado de no convertirme en escla- 
vo de la autoridad de otras personas o de un sistema, aunque tam- 
bién existe el peligro de engañarse uno mismo, cosa que probable- 
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mente averiguaré según prosigamos. Ahora bien, cuando dice que 
la meditación es la esencia de la energía, ¿qué entiende usted pol- 
las palabras meditación y energía? 

K: Cada movimiento y cada acción del pensamiento re- 
quieren energía. Cualquier cosa que usted haga o piense nece- 
sita energía, y esa energía se disipa mediante el conflicto, me- 
diante varias formas de pensamiento innecesario, o intereses 
emocionales y actividades sentimentales. La energía se disipa 
en el conflicto que surge de la dualidad entre el «yo» y el «no 
yo», en la división entre el observador y lo observado, entre el 
pensador y el pensamiento; pero cuando no hay ese desperdi- 
cio, surge una cualidad de energía que puede llamarse «estar 
consciente», un darse cuenta en el cual no hay evaluación, jui- 
cio, condena o comparación, sino únicamente un observar aten- 
tamente, un ver las cosas exactamente como son, tanto inter- 
na como externamente, sin la interferencia del pensamiento, 
que es el pasado. 

I: Encuentro muy difícil comprender esto Si no existiera el pen- 
samiento, ¿sería posible reconocer un árbol, a mi esposa o a mi ve- 
cino? ¿No es necesario el reconocimiento cuando uno mira un ár- 
bol o ala mujer que vive en la casa de al lado? 

K: ¿Es necesario el reconocimiento cuando uno observa 
un árbol? Cuando usted mira un árbol, ¿dice que es un árbol 
o sencillamente lo mira? Si de entrada comienza reconocién- 
dolo como olmo, roble o árbol de mango, entonces el pasado 
impide la observación directa. De la misma manera, cuando 
mira a su esposa y lo hace con recuerdos desagradables o pla- 
centeros, no está mirándola en realidad, sino mirando la ima- 
gen mental que tiene de ella, lo cual impide la percepción di- 
recta. La percepción directa no necesita reconocimiento. El 
reconocimiento físico de su mujer, de sus hijos, de su casa o de 
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su vecino puede ser necesario, pero ¿por qué debe el pasado 
interponerse en sus ojos, en su mente y en su corazón? ¿No le 
impide el pasado ver claramente? Cuando condena o tiene una 
opinión formada de algo, esa opinión o prejuicio distorsiona la 
observación. 

I: Si, de acuerdo. Veo que, sutilmente, esa manera de reconocer 
distorsiona; lo veo. Está diciendo que todas esas interferencias del 
pensamiento son un desperdicio de energía, que uno debe observar 
sin reconocer, ni condenar ni tener ninguna clase de juicio; que uno 
debe observar sin nombrar, porque nombrar, reconocer y condenar 
son un desperdicio de energía. Eso se entiende, es lógico y real Aho- 
ra bien, el siguiente punto es la división, la separatividad o, tal como 
usted lo ha expresado en sus charlas, el espacio existente entre el ob- 
servador y lo observado, el cual crea dualidad. Y dice que eso tam- 
bién es un desperdicio de energía que ocasiona conflicto, Encuentro 
lógico todo b que dice, pero veo muy difícil eliminar ese espado y 
establecer la armonía entre el observador y lo observado,, ¿Cómo 
puede hacerse ? 

K: No hay un cómo. El cómo implica un sistema, un méto- 
do, una práctica que se vuelve mecánica. Debemos deshacernos 
de la importancia que le damos a la palabra cómo 

I: ¿Es eso posible? Ya sé que la palabra posible implica un fu- 
turo, un esfuerzo, un intento de conseguir armonía; pero uno tiene 
que usar dertas palabras. Confío en que podamos ir más allá de 
esas palabras. Entonces, ¿es posible unificar el observador y b ob- 
servado? 

K: El observador está siempre proyectando su sombra sobre 
la cosa observada, por eso uno tiene que comprender la estruc- 
tura y naturaleza del observador y no cómo unificar ambos; uno 
debe comprender el movimiento del observador y quizá en esa 
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comprensión haya un cese de! observador. Tenemos que exami- 
nar qué es el observador: él es el pasado con todos sus recuer- 
dos, conscientes e inconscientes; la herencia racial, la experien- 
cia acumulada que llamamos conocimiento, sus reacciones El 
observador es una entidad condicionada, es el que afirma que 
«él es», o que «yo soy», y al protegerse a si mismo resiste, domi- 
na, busca bienestar y seguridad. En ese momento el observador 
se separa, como algo diferente de lo que observa, tanto interna 
como externamente, lo cual genera dualidad y de ésta surge el 
conflicto, que es un desperdicio de energía Para darnos cuen- 
ta del observador, de su movimiento, de su actividad egocén- 
trica, de sus insistencias, de sus prejuicios, uno tiene que ob- 
servar todos esos mecanismos inconscientes que alimentan el 
sentimiento de separatividad y que le hacen sentirse diferen- 
te; debe observarlo sin evaluación alguna, sin agrado o desagra- 
do, simplemente observarlo en la relación cotidiana. Cuando 
esta observación es clara, ¿no hay entonces un liberarse del ob- 
servador? 

I: Sefior, lo que está diciendo es que el observador en realidad 
es el ego y que mientras el ego exista tiene que resistir, dividir, sepa- 
rar, porque esa separación y dit/isión le da vida, le da vitalidad para 
resistir, luchar, y se acostumbra a esa batalla, que es su manera de 
vivir. También está diciendo que ese ego, ese «yo», debe disolverse 
mediante una observación en la cual no haya sensación de agrado 
o desagrado, opinión o juicio, sino únicamente observar cómo actiia 
este «yo» 

Pero ¿es posible hacerlo, observarme a mi mismo de esa forma 
tan completa, tan real, sin distorsión alguna? Según dice, cuando 
me observo con tanta claridad, el «yo» deja de actuar. ¿Es eso par- 
te de la meditación ? 


K: Desde luego, eso es meditación 
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I: Esa observación sin duda requiere una autodisciplina ex- 
traordinaria. 

K: ¿Qué entiende por autodisciplina? ¿Quiere decir dis- 
ciplinar el ego poniéndole una camisa de fuerza, o lo que 
quiere decir es aprender sobre el yo, ese yo que afirma, do- 
mina, que es ambicioso, violento, etc.; aprender acerca de él? 
El aprender es en sí mismo disciplina. La palabra disciplina 
significa aprender, y cuando se aprende sin acumular, cuan- 
do realmente se aprende, lo cual requiere atención, ese apren- 
der genera su propia responsabilidad, su propia actividad, sus 
propias capacidades, de manera que no hay una disciplina im- 
puesta,. Cuando se aprende no hay imitación, ni conformi- 
dad, ni autoridad. Si ése es el significado que le da a la pala- 
bra disciplina, entonces hay, efectivamente, libertad para 
aprender. 

I: Me está llevando muy lejos, quizá demasiado profundo, y no 
puedo seguirle por completo en lo que respecta a ese aprender. Veo 
claramente que el ego como observador tiene que cesar. Es lógico que 
sea así; el conflicto debe terminar, eso está muy claro Pero a partir 
de ahi está diciendo que en ese observar el ego hay un aprender y 
ese aprender es un proceso acumulativo, lo cual se convierte en el 
pasado Sin embargo, según parece, usted le da al aprender un sig- 
nificado distinto . Hasta donde entiendo, dice que ese aprender es un 
movimiento constante sin acumular, ¿no es asi? Ahora bien, ¿es po- 
sible aprender sin acumular? 

K: El aprender es su propia acción; sin embargo, lo que su- 
cede generalmente es primero aprender y luego actuar a partir 
de lo que hemos aprendido; de esa manera se inicia una divi- 
sión entre el pasado y la acción presente, y de ahi surge el con- 
flicto entre «lo que es» y «lo que debería ser», entre «lo que es» 
y «lo que ha sido», Estamos diciendo que puede haber un ac- 
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tuar en el mismo momento de aprender. Es decir, aprender es 
actuar; no se trata de actuar después de haber aprendido. Es 
muy importante comprenderlo porque en aprender y luego ac- 
tuar a partir de lo acumulado radica la verdadera naturaleza del 
«yo», o del ego, pues no importa el nombre que uno quiera dar- 
le El «yo» es la esencia misma del pasado y el pasado incide en 
el presente, asi como en el futuro, generando una permanente 
división En cambio, cuando realmente se aprende hay un mo- 
vimiento constante, no hay ninguna acumulación que luego se 
convierta en el «yo». 

I: Pero en el campo tecnológico tiene que haber acumulación de 
conocimientos. Sin conocimientos uno no podría volar sobre el Atlán- 
tico o conducir un automóvil , ni siquiera realizar las cosas cotidia- 
nas más comunes. 

K: Por supuesto que no podría, señor; ese conocimiento 
es absolutamente necesario. Sin embargo, estamos hablando 
del campo psicológico en el cual opera el «yo». El «yo» pue- 
de utilizar conocimientos tecnológicos para mejorar algo; pero 
si ese actuar se basa en el «yo» las cosas empiezan a compli- 
carse, porque el «yo», por medio de conocimientos técnicos, 
busca lograr un estatus Así, no está interesado únicamente 
en el conocimiento científico, sino que lo utiliza para conse- 
guir alguna otra cosa. Es como el músico que se beneficia del 
piano para hacerse famoso: su único interés es la fama y no 
la belleza de la música en si o por si misma. No estamos di- 
ciendo que debamos deshacernos del conocimiento técnico, 
sino todo lo contrario: cuantos más conocimientos técnicos exis- 
tan mejores serán las condiciones de vida; pero las cosas em- 
piezan a ir mal en el momento en el que el «yo» manipula ta- 
les conocimientos. 

I: Creo que empiezo a entender lo que dice., Le da un signifi- 
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cado y una dimensión distinta a la palabra aprender, lo cual es 
maravilloso. Comienzo a captarlo Está diciendo que la medita- 
ción es un movimiento del aprender y en ese movimiento hay li- 
bertad para aprender sobre cualquier cosa ; no sólo sobre la me- 
ditación, sino también cómo vive uno, cómo se comporta, come, 
habla, etc 

K: Tal como decíamos, la meditación es la esencia de la ener- 
gía; es decir, mientras haya un meditador no habrá meditación. 
Si el meditador trata de alcanzar un estado que alguien más ha 
descrito o algún destello de experiencia . , 

I: Si me permite interrumpir, señor ¿Está diciendo que el 

aprender tiene que ser constante, tiene que ser un fluir, una linea 
sin fisuras, de manera que el aprender y la acción sean un solo mo- 
vimiento constante? No sé qué palabras usar, pero estoy seguro de 
que sabe lo que quiero decir. En el momento en que hay una inter- 
ferencia entre el aprender, la acción y la meditación, esa interferen- 
cia es desarmonia, es conflicto; en esa interferencia interviene el ob- 
servador y lo observado, y, en consecuencia, todo el desgaste de 
energía. ¿Es eso lo que quiere decir? 

K: Sí, eso es lo que queremos decir.. La meditación no es 
un estado, sino un movimiento, al igual que la acción es movi- 
miento. Y como íbamos diciendo, cuando separamos la acción 
del aprender, el observador se interpone entre el aprender y la 
acción; el observador se vuelve importante y utiliza la acción 
y el aprender con motivos ocultos Si comprendemos clara- 
mente que el actuar, el aprender y la meditación son un solo 
movimiento armónico, entonces no hay desperdicio de ener- 
gía. En eso consiste la belleza de la meditación,. Sólo existe un 
movimiento. Aprender es mucho más importante que la me- 
ditación o la acción, pero para aprender tiene que haber com- 
pleta libertad, no sólo consciente, sino profunda e internamen- 
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te: una libertad total. Y en la libertad opera como un todo ar- 
mónico ese único movimiento de aprender, actuar y meditar 
La palabra todo no sólo quiere decir saludable, sino también 
sagrado Por tanto, aprender, actuar y meditar son sagrados; es 
realmente una cosa sagrada, y la belleza está en ella misma y 
no más allá de ella. 


La terminación del pensamiento 


Interlocutor: Me pregunto qué quiere usted decir con la termi- 
nación del pensamiento. Lo comenté con un amigo mío y me dijo 
que eso era una tontería oriental El considera que el pensamiento 
es la forma más elevada de inteligencia y de acción, la pura sal de 
la vida, algo indispensable. El pensamiento ha creado civilización 
y toda relación se basa en él. Todos estamos de acuerdo con esto, 
desde el pensador más grande hasta el más humilde obrero Cuan- 
do no pensamos dormimos, vegetamos o soñamos despiertos; esta- 
mos vacíos, embotados e improductivos, mientras que cuando nos 
hallamos despiertos estamos pensando, haciendo, viviendo, dispu- 
tando. Estos son los dos íinicos estados que conocemos Sin embar- 
go, usted dice que debemos ir más allá de ambos, más allá del pen- 
samiento y de esa inactividad vacia. ¿Qué quiere decir con eso? 

Krishnamurti: Para exponerlo de forma simple, el pensa- 
miento es la respuesta de la memoria, del pasado. El pasado va 
desde hace un segundo hasta el infinito. Cuando el pensamien- 
to actúa, de hecho, es el pasado el que está actuando como me- 
moria, como experiencia, como conocimiento, como oportuni- 
dad presente. Incluso toda voluntad es un deseo basado en ese 
pasado y enfocado hacia el placer o a evitar el dolor. Cuando el 
pensamiento funciona es el pasado y, por tanto, no es posible 
vivir algo nuevo; es el pasado viviendo en el presente, modifi- 
cándose a sí mismo y modificando el presente Por eso no exis- 
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te nada nuevo en la vida, y para encontrar algo nuevo el pasa- 
do tiene que cesar, la mente no puede estar abarrotada de pen- 
samientos, de temores, de placeres y demás. Tan sólo cuando la 
mente está desocupada lo nuevo puede surgir, y por esa razón 
decimos que el pensamiento debe permanecer en silencio y fun- 
cionar de forma objetiva y eficiente únicamente cuando tiene 
que hacerlo Toda continuidad es pensamiento, y cuando hay 
continuidad no hay nada nuevo ¿Se da cuenta de lo importan- 
te que es esto? Realmente es una cuestión de la vida misma; es 
decir: o vive en el pasado o vive de una forma totalmente dife- 
rente, eso es todo, 

I: C reo ver lo que quiere decir, pero ¿cómo es posible terminar 
con el pensamiento en un mundo como éste? Cuando escucho el can- 
to del mirlo, en ese instante surge un pensamiento y me dice que es 
un mirlo; cuando cambio por la calle, el pensamiento me dice que 
estoy caminando por la calle y me describe todo lo que veo o reco- 
nozco; cuando juego con la idea de no pensar, nuevamente es el pen- 
samiento el que juega este juego. Todo significado, entendimiento o 
relación es pensamiento Aunque no esté comunicándome con nin- 
guna otra persona, lo estoy haciendo conmigo mismo; pienso cuan- 
do estoy despierto y pienso cuando estoy dormido. Toda la estructu- 
ra de mi ser es pensamiento , y sus raíces son más profundas de lo 
que puedo imaginar. Todo lo que pienso, todo lo que hago y todo lo 
que soy es pensamiento creando placer y dolor, demandas, anhelos, 
decisiones, conclusiones, esperanzas, miedos y cuestionamientos. El 
pensamiento comete un crimen y el mismo pensamiento perdona. 
Por tanto, ¿cómo puede uno trascenderlo ? ¿No es otra vez el mismo 
pensamiento tratando de ir más allá de si mismo 1 

K: Ambos dijimos que cuando el pensamiento está en silen- 
cio algo nuevo puede surgir; ambos vimos ese punto con clari- 
dad, y comprenderlo claramente es la terminación del pensa- 
miento. 
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I: Pero esa comprensión es también pensamiento 

K: ¿Lo es? Usted asume que la comprensión es pensamien- 
to, pero ¿es realmente asi? 

I: Es un movimiento mental con un significado; es una comu- 
nicación con uno mismo 

K: Si es una comunicación con uno mismo, es pensamien- 
to. Pero, ¿es la comprensión un movimiento mental con un sig- 
nificado? 

I: Sí, lo es . 

K: El significado de la palabra y entender ese significado son 
pensamiento, lo cual es necesario en la vida. En esa área el pen- 
samiento debe funcionar eficientemente, porque es una cuestión 
tecnológica.. Pero su pregunta no es ésa; lo que pregunta es cómo 
el pensamiento, que es el único movimiento de la vida que usted 
conoce, puede cesar. ¿No será que el pensamiento solamente cesa 
cuando uno muere? Ésa es realmente la pregunta, ¿no? 

I: Sí. 

K: Ésa es la pregunta correcta. [Morir 1 . Morir al pasado, a la 
tradición . 

I: ¿Pero cómo? 

K: El cerebro es el origen del pensamiento El cerebro es ma- 
teria y el pensamiento también . Por tanto, ¿puede el cerebro, con 
todas sus reacciones y respuestas inmediatas a cada reto y de- 
manda, estar realmente en silencio? No se trata de la termina- 
ción del pensamiento, sino de la posibilidad de que el cerebro 
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pueda estar en completo silencio ¿Puede el cerebro actuar a ple- 
na capacidad cuando sea necesario y permanecer en silencio 
cuando no lo sea? Ese silencio no es la muerte física 

Observe lo que sucede cuando el cerebro esta en completo 
silencio Observe lo que sucede. 

I: En ese espacio estaba el mirlo, el árbol verde, el cielo and, los 
golpes del vecino con un martillo, el mimmdlo del viento entre los 
árboles y el palpitar de mi propio corazón; la quietud total de mi 
cuerpo. Eso es todo 

K: Si reconoció el canto del mirlo, entonces el cerebro esta- 
ba ocupado, estaba interpretando, no estaba en silencio.. Esto re- 
quiere una gran disciplina y una tremenda atención, una aten- 
ción que contiene su propia disciplina, que no es impuesta o 
manipulada por el deseo inconsciente de conseguir un resulta- 
do o una nueva experiencia placentera. Por eso durante el dia el 
pensamiento debe funcionar con eficacia, sanamente, y al mis- 
mo tiempo debe observarse a si mismo. 

I: Eso es fácil, pero ¿cómo ir más allá del pensamiento? 

K: ¿Quién formula la pregunta? ¿Es el deseo de experimen- 
tar algo nuevo o se trata de investigar? Si se trata de investigar, 
entonces uno debe indagar e inquirir todo lo relacionado con el 
pensar y familiarizarse completamente con ello, conocer todas 
sus tretas y sutilezas. Si lo ha hecho, sabrá que la pregunta sobre 
ir más allá del pensamiento es una pregunta banal, porque ir más 
allá del pensamiento es comprender lo que es el pensamiento. 


El nuevo ser humano 


Interlocutor: Soy un reformador, un trabajador social, y al ver 
la injusticia extraordinaria que existe en el mundo he dedicado toda 
mi vida a la reforma. He sido comunista, pero no puedo seguir con 
el comunismo por más tiempo porque ha terminado en tiranía; aun 
asi, todavía me dedico a reformar la sociedad para que el hombre 
pueda vivir con dignidad, belleza y libertad, para que desarrolle el 
potencial que la naturaleza parece haberle dado, potencial que pre- 
tende hurtarle siempre a su semejante. En Estados Unidos hay cier- 
ta clase de libertad; sin embargo, la estandarización y la propagan- 
da son muy fuertes alli: los medios de comunicación ejercen una 
tremenda presión en la mente Según parece, el poder de la televi- 
sión, ese aparato mecánico inventado por el hombre, ha desarrolla- 
do su propia personalidad, su propia voluntad, su propio impulso, 
y a pesar de que probablemente nadie, ningún grupo, la utiliza de- 
liberadamente para influir en la sociedad, su tendencia moldea las 
mismas almas de nuestros niños, un hecho que, de diferente mane- 
ra, sucede en todas las democracias. Parece que en China no hay 
esperanza alguna para la dignidad y libertad humanas, mientras 
en la India el Gobierno es débil, corrupto e ineficiente. Creo que la 
situación de injusticia social en el mundo debe cambiar por com- 
pleto. Deseo apasionadamente hacer algo al respecto, aunque toda- 
vía no sé por dónde empezar. 

Krishnamurti: Cualquier reforma requiere nuevas refor mas, 
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y eso se convierte es un proceso interminable Debemos, pues, 
abordarlo de manera diferente Vamos a descartar por comple- 
to todo pensamiento de reforma, a eliminarlo de nuestra sangre 
Olvidemos esa idea de querer reformar el mundo y, a partir de 
ahi, veamos lo que sucede realmente en todo el planeta. Los par- 
tidos políticos han mantenido siempre programas limitados que, 
incluso si se cumplieran, inevitablemente acarrearían problemas 
que tendrían nuevamente que corregirse Aunque constantemen- 
te estamos hablando de la acción política como la más impor- 
tante, ésta no es la solución. Debemos descartar de nuestras men- 
tes todas las reformas sociales y económicas porque se sitúan 
dentro de esta misma categoría. Por otro lado, tenemos la prác- 
tica de la acción religiosa basada en la creencia, en el idealismo, 
en el dogmatismo y en la conformidad, a la que comúnmente 
llaman algunos «receta divina», en la cual están involucradas la 
autoridad y la aceptación, la obediencia y la negación completa 
de la libertad Pero aunque las religiones hablan de paz en la Tie- 
rra, contribuyen al desorden porque ellas son un factor de divi- 
sión., Las iglesias siempre han adoptado alguna posición política 
en tiempos de crisis, de manera que realmente son organizacio- 
nes políticas, y hemos visto que toda acción política divide. Las 
iglesias nunca han rechazado la guerra, sino todo lo contrario: 
han luchado en combate. Ahora bien, si dejamos a un lado las 
recetas religiosas, de la misma manera que descartamos las fór- 
mulas políticas, ¿qué nos queda?, ¿qué vamos a hacer? Es lógi- 
co que haya orden cívico: debemos tener agua en la casa,. Si des- 
truimos ese orden cívico nos veremos obligados a empezar 
nuevamente desde el principio. Asi pues, ¿qué debe hacer uno? 

I: Eso es lo que realmente le pregunto. 

K: La verdadera revolución es interesarse en un cambio ra- 
dical. La única revolución es la revolución entre hombre y hom- 
bre, entre seres humanos, Éste es nuestro único interés En esa 
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revolución no hay proyectos, ni ideologías, ni utopías concep- 
tuales. Tenemos que ver el hecho de la relación actual entre ios 
hombres y cambiarla radicalmente; ésa es la verdadera cuestión.. 
Y esa revolución debe ser inmediata, no debe llevar tiempo. No 
es algo que se logre de forma progresiva, como evolución. 

I: ¿Qué quiere decir? Todos los cambios históricos se han dado 
en el tiempo, ninguno ha sido de inmediato. Lo que usted propone 
es algo totalmente inconcebible 

K: Si utiliza el tiempo para cambiar, ¿cree que la vida se de- 
tendrá durante ese espacio de tiempo que le llevará cambiar? 
Evidentemente, no se quedará a la espera . Todo lo que usted in- 
tenta cambiar está siendo modificado y perpetuado por el me- 
dio, por la vida misma, de manera que nunca terminará. Es como 
intentar limpiar el agua de un tanque al que continuamente en- 
tra agua sucia Por tanto, debemos descartar el tiempo.. 

Ahora bien, ¿qué producirá ese cambio? No puede produ- 
cirse por medio de la voluntad, de decisiones, de elecciones o 
del deseo, porque todas ellas forman parte de la entidad que se 
pretende cambiar; por consiguiente, debemos preguntarnos qué 
hará realmente posible el cambio sin que la voluntad y el dog- 
matismo intervengan, porque su acción es siempre conflictiva . 

I: ¿Hay alguna acción que no dependa de la intervención de la 
voluntad y del dogmatismo? 

K: En lugar de formular esa pregunta, ahondemos más. De 
hecho, podemos ver que en realidad lo que necesita un cambio 
radical es sólo la acción de la voluntad y del dogmatismo, por- 
que el único problema en la relación es el conflicto, ya sea en- 
tre individuos o bien en el interior de cada uno de ellos; el con- 
flicto en si mismo es voluntad y dogmatismo Esto no quiere 
decir que vivir sin esa acción sea vivir como vegetales. El con- 
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flicto es nuestra principal preocupación Todos los males socia- 
les que usted ha mencionado son la proyección de ese conflicto 
en el corazón de cada ser humano, y el único cambio posible es 
una transformación radical en usted mismo y en todas sus rela- 
ciones, no en un futuro indeterminado, sino ahora 

I: Pero ¿cómo puedo eliminar por completo ese conflicto, esa con- 
tradicción, esa resistencia, ese condicionamiento en mi mismo? En- 
tiendo intelectualmente lo que quiere decir; aun asi, sólo puedo cam- 
biar cuando lo sienta ardientemente, y no lo siento con esa pasión 
Sólo es una idea para mi, no lo siento en mi corazón, y si trato de 
actuar basándome en ese entendimiento intelectual estoy en conflic- 
to con otra parte más profunda de mí mismo. 

K: Si realmente se da cuenta con pasión de esa contradic- 
ción, entonces esa misma percepción es la revolución Si en us- 
ted mismo ve la división entre la mente y el corazón, si realmen- 
te la ve, no como un entendimiento teórico, entonces el problema 
termina. El hombre que siente pasión por el mundo y la nece- 
sidad de cambiar debe estar libre de la actividad política, de la 
conformidad y tradición religiosa, lo cual significa estar libre del 
peso del tiempo, libre de la carga del pasado y de toda acción de 
la voluntad- Éste es el nuevo ser humano Ésta es la única revo- 
lución social, psicológica e incluso política 
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En esta nueva obra, Krishnamurti profundiza 
en los problemas psicológicos derivados de la exis- 
tencia en este mundo violento, y lo hace más que 
en cualquier otro de sus textos, lo cual representa 
todo un reto para la comprensión del lector. 

Las preguntas a las que va respondiendo, de 
modo preciso y sencillo, a lo largo de estas páginas 
podrían haber sido formuladas por cualquiera de 
nosotros, que sin fortuna hemos buscado la sabi- 
duría en maestros y filósofos de todo el mundo, al 
investigar problemas que pueden parecemos ale- 
jados de los que debemos afrontar a diario. 

A medida que leamos, descubriremos que las 
respuestas a nuestros conflictos personales están 
contenidas en estos problemas remotos. 

En cualquier caso este libro va dirigido a to- 
dos los que buscan respuestas frente a la sociedad, 
a quienes sienten dificultades psicológicas en sus 
vidas y también a los que buscan con pasión una 
síntesis entre el potencial de la belleza de la vida y 
la confusión brutal que el ser humano ha hecho 
del vivir. 

Krishnamurti ha tenido siempre un especial 
interés por aquellos jóvenes que están en contra 
de los viejos valores de la sociedad regidos por la 
corrupción y la competencia. 
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